神舟二十一號飛船及其乘組已經(jīng)于今年11月1日進駐我國空間站，按慣例，神舟二十號飛船及乘組將在一周內(nèi)返回。然而一個突發(fā)狀況突然出現(xiàn)——11月5日，中國載人航天工程辦公室發(fā)布通報，原計劃于當日執(zhí)行的神舟二十號返回任務緊急推遲，核心原因是飛船疑似遭遇空間微小碎片之類的太空垃圾撞擊，目前正開展全面的影響分析與風險評估，具體返回日期待定。央視新聞、新華網(wǎng)等媒體都已對此事件簡短報道。

這真是一個出乎意料之外的突發(fā)事件，不僅牽動著公眾對航天員和空間站安全的擔憂，也讓“太空垃圾”這一長期潛伏的航天風險再次進入大眾視野。

撞擊問題“大不大”？從風險評估邏輯看安全性

此次撞擊的嚴重程度如何？為何神舟二十號已經(jīng)不能按時返回？都需從航天任務的風險管控邏輯入手。首先，官方通報中明確將“確保航天員生命健康安全”作為推遲返回的首要原則，這意味著當前的核心工作是排查碎片撞擊對飛船關鍵系統(tǒng)的影響，而非直接啟動緊急返回程序——這反過來說明飛船暫未出現(xiàn)威脅航天員生命的致命性故障，若存在無法控制的風險，任務團隊會優(yōu)先觸發(fā)應急返回預案。

從航天器設計來看，包括神舟飛船在內(nèi)的載人航天器均配備多重防護體系。參考國際通用的“惠普爾盾”防護技術（即外層薄鋁板+內(nèi)層高強度纖維材料的復合結構），神舟飛船的艙體外部也有類似防護設計：當微小碎片高速撞擊時，外層鋁板會先將碎片“撞碎、減速”，內(nèi)層纖維材料再進一步攔截殘余碎片，避免其穿透艙體。

此次通報中說的撞擊物是“微小碎片”，意味著撞擊物尺寸大概率在厘米級以下，這類碎片極難預先探測到，一般推測來看，雖可能對飛船外部設備（如太陽能帆板、傳感器）造成損傷，但突破艙體防護、威脅航天員安全的概率極低。

不過，厘米級以下的碎片雖然小，也不代表它就不能造成較大的破壞，因為如果是一個一立方厘米的實心金屬塊，那么它的質(zhì)量就如同小型子彈頭一樣，在第一宇宙速度之下，能輕而易舉地將神舟飛船撞穿。

但上述情況發(fā)生的概率并不大，如果是質(zhì)量較輕的微小太空垃圾，我們的神舟飛船是能扛住的，它具備完整的故障冗余設計，關鍵系統(tǒng)如生命保障、姿態(tài)控制、推進系統(tǒng)等均有備份，即便單一部件受影響，備份系統(tǒng)也能確保飛船基本功能正常。

目前任務團隊開展的“影響分析”，正是對飛船姿態(tài)穩(wěn)定性、推進劑儲備、熱控系統(tǒng)等核心指標的全面檢測，只有確認所有系統(tǒng)滿足安全返回標準，才會重新確定返回時間——這種“寧慢勿險”的決策，恰恰是載人航天“生命至上”原則的體現(xiàn)。

為何事先沒有規(guī)避？微小碎片的“探測盲區(qū)”是關鍵

可能很多朋友都會疑惑：既然人類已建立太空碎片監(jiān)測體系，而我們的空間站又那么重要，雷達和監(jiān)控設施又那么完善，為何神舟二十號仍會遭遇撞擊？答案藏在“微小碎片”的探測難度與航天任務的現(xiàn)實限制中。

從監(jiān)測能力來看，當前全球主流的太空碎片監(jiān)測系統(tǒng)（包括我國2019年成立的空間碎片監(jiān)測與應用中心）主要針對直徑10厘米以上的大型碎片，這類碎片可通過地面雷達、光學望遠鏡實現(xiàn)精準跟蹤，提前數(shù)天預測軌道并規(guī)劃規(guī)避路線；對于直徑1-10厘米的碎片，監(jiān)測精度會大幅下降，僅能實現(xiàn)“大致區(qū)域預警”；而直徑1厘米以下的微小碎片，目前尚無全球范圍內(nèi)的實時監(jiān)測能力——它們?nèi)缤罩械摹半[形子彈”，以每秒數(shù)公里的速度飛行，僅憑現(xiàn)有技術無法提前預判具體撞擊風險。

從任務執(zhí)行邏輯來看，神舟飛船在在軌期間雖會根據(jù)大型碎片的預警調(diào)整軌道，但針對微小碎片的“規(guī)避”并不現(xiàn)實。

一方面，微小碎片數(shù)量龐大（據(jù)統(tǒng)計，地球軌道上直徑1毫米以上的太空碎片已超1億個），不可能做到“遇碎片就規(guī)避”；另一方面，頻繁調(diào)整軌道需要消耗大量推進劑，而飛船攜帶的推進劑總量有限，需優(yōu)先用于返回制動、姿態(tài)調(diào)整等關鍵操作，若為應對微小碎片過度消耗推進劑，反而會增加返回任務的風險。

值得注意的是，此次撞擊并非個例。國際空間站自運行以來，也已經(jīng)多次遭遇微小碎片撞擊，甚至出現(xiàn)過舷窗被劃傷、外部設備受損的情況，但均未影響核心任務——這也說明，微小碎片撞擊是載人航天任務中“可預判、可承受”的常規(guī)風險，任務團隊對此有成熟的應對預案。

何時能返回？取決于“三大評估維度”

關于神舟二十號何時能重新執(zhí)行返回任務，目前尚無明確時間表，但結合載人航天任務的流程，返回時間的確定將取決于三大核心評估維度：

第一是“設備損傷修復情況”。任務團隊需通過飛船傳回的遙測數(shù)據(jù)、圖像，逐一排查受撞擊區(qū)域的設備狀態(tài)：若僅為外部非關鍵部件（如隔熱涂層、非核心傳感器）受損，且不影響返回過程中的熱防護、姿態(tài)控制，經(jīng)過地面模擬驗證后，可能在數(shù)天內(nèi)確定返回時間；若涉及太陽能帆板、推進系統(tǒng)等關鍵部件，需進一步評估損傷對能源供應、軌道調(diào)整的影響，修復或制定替代方案的時間會相應延長。

第二是“返回窗口匹配度”。神舟飛船返回需選擇合適的“返回窗口”——即飛船軌道與著陸場（此次為東風著陸場）的位置、氣象條件相匹配的時間段。

神舟飛船的返回地是東風著陸場，其在11月上旬的返回窗口每天僅有1-2次，若風險評估未能在當日窗口前完成，需等待下一個窗口，這意味著返回時間可能向后順延1-2天；若氣象條件（如風速、能見度）不符合著陸要求，還需進一步調(diào)整窗口。

第三是“航天員狀態(tài)確認”。在完成設備評估的同時，任務團隊會持續(xù)監(jiān)測航天員的身體與心理狀態(tài)，通過天地通話了解航天員的主觀感受，確保其在經(jīng)歷突發(fā)狀況后仍具備適應返回過程的能力。

只有當航天員狀態(tài)、設備狀態(tài)、返回窗口三者均滿足安全標準時，才會正式確定返回時間——參考歷史類似案例（如國際空間站因碎片預警推遲貨運飛船對接），此次返回任務的推遲時間大概率在3-7天內(nèi)，具體需以官方通報為準。

延伸思考：太空垃圾治理，人類必須共同面對的挑戰(zhàn)

此次神舟二十號的突發(fā)狀況，再次凸顯了太空垃圾問題對人類航天活動的威脅。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前地球軌道上的太空垃圾已超50萬塊，其中直徑10厘米以上的約2.3萬塊，這些碎片不僅來自報廢衛(wèi)星、火箭殘骸，還包括航天器碰撞產(chǎn)生的新碎片——若不加以控制，未來可能出現(xiàn)“凱斯勒綜合征”（即碎片碰撞引發(fā)連鎖反應，最終完全堵塞地球軌道），徹底鎖死人類探索宇宙的通道。

從治理措施來看，各國已開始采取行動：我國在2016年發(fā)射“遨龍一號”清理衛(wèi)星，通過機械臂抓取太空垃圾并引導其墜入大氣層燒毀；歐盟計劃在2030年前部署“太空清掃者”任務，清理近地軌道的大型碎片；美國、日本則通過優(yōu)化衛(wèi)星設計，要求衛(wèi)星在報廢后主動脫離軌道，從源頭減少垃圾產(chǎn)生。

但這些措施仍處于“起步階段”，而且收效甚微，全球范圍內(nèi)的太空垃圾治理體系尚未形成，需要更多國家參與協(xié)作，制定統(tǒng)一的軌道使用規(guī)則、垃圾清理標準。

對于我國的航天事業(yè)而言，此次事件也是一次寶貴的實踐：通過應對突發(fā)碎片撞擊，任務團隊可積累更多微小碎片防護、應急決策的經(jīng)驗，為后續(xù)空間站建設、載人登月任務的風險管控提供參考；同時，也將推動我國在太空碎片監(jiān)測技術上的升級——例如研發(fā)更靈敏的在軌碎片探測設備，進一步縮小“探測盲區(qū)”，讓航天器在太空中更安全地“穿行”。

截至本文發(fā)稿時，中國載人航天工程辦公室仍在持續(xù)發(fā)布神舟二十號的最新動態(tài)，全網(wǎng)網(wǎng)友也在為航天員的安全祈福。從神舟五號首次載人飛天到如今的神舟二十號，中國航天始終以“安全第一”為原則，正是這種嚴謹?shù)膽B(tài)度，讓每一次任務都成為探索未知、守護生命的典范。我們有理由相信，在任務團隊的專業(yè)應對下，神舟二十號終將帶著航天員平安返回地球，而這次經(jīng)歷也將成為人類對抗太空風險、推動航天事業(yè)進步的重要一步。

消息來源：《央視新聞》11月5日報道《神舟二十號載人飛船返回任務將推遲進行》