封面新聞記者 張杰 實習(xí)生 朱萌麗

近日，《流俗地》作者、來自馬來西亞的華文作家黎紫書與遼京、孔孔、阿依努爾幾位青年作家一起，在北京展開一場深度文學(xué)對談。四位作家圍繞創(chuàng)作心態(tài)、家庭敘事與編輯合作等議題，兩代寫作者展開真誠交流。

四位作家

寫作是探索的游戲，故事如種子生長

幾位作家以不同的創(chuàng)作姿態(tài)，展現(xiàn)了當(dāng)代寫作者的多元面貌。遼京剛剛憑《白露春分》獲得2025第八屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎。她將寫作比作探索的游戲：“寫作的快樂在過程中就已實現(xiàn)。我更喜歡一邊書寫一邊發(fā)現(xiàn)，而不是按既定藍圖推進?！睂懗鲩L篇小說《我見夕陽與朝陽無異》的孔孔認(rèn)為，人類對故事有著天生的癡迷。她的創(chuàng)作過程如同種子自然生長，從短篇逐漸擴展為長篇。

在她看來，寫作雖難，卻能帶來內(nèi)心安寧。阿依努爾是一位來自新疆的哈薩克族寫作者，其非虛構(gòu)作品《單身母親日記》近日出版。她回憶自己在中央財經(jīng)大學(xué)求學(xué)期間，因思念故鄉(xiāng)而開始寫作。身兼編輯與母親雙重身份的她，堅持利用碎片時間寫作，用小黑本和平板記錄思緒。

黎紫書

在對話中黎紫書說，她發(fā)現(xiàn)三位青年作家的共同點是，她們的新作都不約而同地聚焦于家庭主題?？卓谆貞?yīng)說，家庭題材的書寫并非刻意選擇，而是在創(chuàng)作過程中自然浮現(xiàn)?！凹彝ナ且粋€小世界?！彼l(fā)現(xiàn)那些日常的聲響、語言和互動方式，都在無形中塑造著她的寫作視角。遼京在《白露春分》與《在蘋果樹上》中展現(xiàn)了對家庭敘事的不同探索。

她坦言，在《白露春分》中刻意使用有距離感的敘述語言，是因為希望“跟自身記憶和經(jīng)驗有很深關(guān)聯(lián)的小說不要成為作家本人的沙盤”。阿依努爾的《單身母親日記》則呈現(xiàn)了另一種家庭敘事的可能。這部源自個人經(jīng)歷的作品，記錄了她從書寫自我到發(fā)現(xiàn)家族脈絡(luò)的過程，“一開始我只想寫屬于我自己的故事，寫著寫著就開始拓展，寫到另外一方的故事，最后又寫到我父母。”

交流會現(xiàn)場

經(jīng)驗分享：具體地去生活，堅持寫自己所想寫

面對評論，三位作家展現(xiàn)出不同的姿態(tài)。作為文壇新人的阿依努爾坦言珍視專業(yè)批評：“在這個時代，泛泛地讀一個人的作品都是很奢侈的事情，更何況認(rèn)真地讀完給出評價?！彼龑⒕庉嫷男薷囊庖娨曌鳌拔淞置丶?，能幫助作品突破局限?？卓讋t以辯證態(tài)度看待評論。她承認(rèn)看到負(fù)面評價時“會生氣”，但會區(qū)分評論的價值：“如果是用心讀完書的讀者或評審給出有邏輯、思考的評價，我會認(rèn)真閱讀?！?/p>

遼京笑稱自己“油鹽不進”，但她特別看重與讀者之間的共鳴：“每個人生中都有相似的時刻，這些時刻通過文字被喚起、共振，我創(chuàng)作的快樂也由此傳達給別人?！弊鳛榍拜叺睦枳蠒鴦t從評論中尋找知音：“我不相信評論能讓我變得更好，但我喜歡尋找那些能看穿我用心的評語?！彼膭钋嗄曜骷也灰^分在意評論，而要建立自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

在讀者互動環(huán)節(jié)，關(guān)于如何成為文學(xué)寫作者的困惑得到幾位作家們的真誠回應(yīng)。遼京以自身經(jīng)歷鼓勵新人：“我第一次發(fā)表是2008年向《北京文學(xué)》投稿，后來有十年沒寫作。重要的是堅持寫自己想寫的?！崩枳蠒鴦t鼓勵打破對傳統(tǒng)出版途徑的迷信：“出版社編輯比你更著急找好作品。只要作品足夠好，總會被發(fā)現(xiàn)?！标P(guān)于寫作與生活的平衡，阿依努爾分享了她的感悟：“每天騎電動車送女兒上學(xué)，車筐里放著稿子，我覺得自己和所有勞動者一樣?！笨卓捉ㄗh保持開放的心態(tài)：“寫作沒有標(biāo)準(zhǔn)模板，有時候答案不需要一蹴而就，而是要具體地去生活、去體會?！?/p>