尼泊爾“一妻多夫”該如何生活？妻子苦不堪言：晚上和兄弟在一起，一點(diǎn)都不幸福。
深夜，風(fēng)從雪山吹下來(lái)，屋外的松木門(mén)吱嘎作響，她躺在木制床板上，身邊男人的鼾聲粗重，像鋸木一樣，把她的思緒攪得支離破碎。
她睜著眼，盯著屋頂那根裂開(kāi)的橫梁，心里在默默數(shù)著：今晚是誰(shuí)？明天又輪到誰(shuí)？
她不想回頭看他，不是因?yàn)楹?，而是早已無(wú)感。
她的婚姻，不屬于愛(ài)情，也不屬于選擇，她是他們兄弟三人的“共同妻子”，她是這個(gè)家的“大嫂”“小妹”“母親”——在不同的時(shí)間、不同的床鋪上，扮演不同的角色。
她的名字，無(wú)人記得，整個(gè)村子的人都叫她：“他們家的女人”。
這是尼泊爾西北部胡姆拉和木斯塘地區(qū)的現(xiàn)實(shí)。
在這些偏遠(yuǎn)、高海拔、資源匱乏的山區(qū)，“一妻多夫”制并非傳說(shuō)，而是至今仍在延續(xù)的婚姻形式。
在這里，兄弟共娶一妻，是一種“集體生存策略”，家族財(cái)產(chǎn)不能分，勞動(dòng)力不能散。
兄弟們?nèi)⒁粋€(gè)女人，意味著家產(chǎn)不被拆分，勞力可以集中。對(duì)他們而言，這樣的制度，是生活的必要安排。
在2021年尼泊爾國(guó)家人口與住房普查中，雖然官方并未承認(rèn)此類(lèi)制度的合法性，但聯(lián)合國(guó)人口基金（UNFPA）曾在早前的報(bào)告中指出，在部分偏遠(yuǎn)地區(qū)，“一妻多夫”依然有存在的土壤。
尤其是海拔超過(guò)3500米的村落，基礎(chǔ)設(shè)施落后，教育缺席，女性權(quán)益幾乎為零。
在這些地方，結(jié)婚不是為了愛(ài)，是為了“保命”。
她第一次踏進(jìn)這個(gè)家，是在16歲那年，母親用一匹毛驢、兩條羊腿和一把鐵鍋，把她“換”進(jìn)了丈夫家。
那時(shí)候她不懂什么是“丈夫的兄弟”，長(zhǎng)子迎娶她，但從第一晚起，婆婆就告訴她：“你要對(duì)這個(gè)家好，也要對(duì)他們兄弟好?！?br/>她不明白“好”是什么意思，直到三天后，另一個(gè)男人走進(jìn)她的房間，她想反抗，但想到娘家還在等著他們送去下一季的青稞，她忍住了。
這種現(xiàn)象，持續(xù)了十幾年。
白天，她是這個(gè)家的“長(zhǎng)媳”，在田地里彎腰割麥，背著孩子上山砍柴，煮飯、喂豬、洗衣。
晚上，她是“輪班妻子”，兄弟三人按年齡輪流與她同房，誰(shuí)的輪到誰(shuí)，婆婆用門(mén)口掛的圍巾顏色作為暗號(hào)。
她沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，只有服從。
有一次她病了，發(fā)高燒，渾身發(fā)抖，她以為可以歇一晚，但那天晚上，二弟還是推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
她沒(méi)說(shuō)話，只是閉著眼，眼淚從眼角滑進(jìn)枕頭，第二天，婆婆責(zé)怪她：“你這樣不中用，怎么養(yǎng)得起這個(gè)家？”
她有三個(gè)孩子，沒(méi)人知道他們的生父是誰(shuí)，村里的人都默認(rèn)，長(zhǎng)子就是“父親”，其他人是“叔叔”，但也是“爸爸”。
村里有過(guò)一個(gè)女人逃走了，她跑到了縣里的工地，當(dāng)了清潔工。
一個(gè)月后，她的丈夫們騎馬去找她，把她拖回村子，當(dāng)著全村人的面打了她，從此再?zèng)]人逃了。她也不敢想。
“離開(kāi)”這個(gè)詞，看似簡(jiǎn)單，可在這些地方，女人離開(kāi)家，就等于離開(kāi)生存。
她沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有技能，只有一口能煮飯的鍋和一雙干裂的手，她曾想過(guò)死，但想到孩子，她不忍。
每年村里來(lái)了更多調(diào)查員、記者、外國(guó)志愿者，他們拍照、采訪、寫(xiě)文章、做紀(jì)錄片。
她也被拍過(guò)，她坐在牛棚旁，低著頭，像極了電影里的“傳統(tǒng)女性”。
有人說(shuō)她是文化的“承載者”，可她不信這種話，文化不是讓人流淚的理由。
她有情緒、痛苦、渴望，她幻想過(guò)，如果能重來(lái)一次，她想去鎮(zhèn)上的學(xué)校上學(xué)，哪怕只會(huì)寫(xiě)自己的名字；她想開(kāi)一家賣(mài)茶的小店，早上給人煮奶茶，晚上一個(gè)人睡覺(jué)。
不是和誰(shuí)“輪流”，是一個(gè)人。
在過(guò)去十年中，隨著教育的滲透、道路的修建和互聯(lián)網(wǎng)的普及，這種婚姻模式正在一點(diǎn)點(diǎn)被質(zhì)疑。
年輕人開(kāi)始外出打工，帶回了新的觀念，有的兄弟開(kāi)始各自成家，一些村莊出現(xiàn)了反對(duì)“一妻多夫”的聲音，可真正離開(kāi)制度的女性，依舊少得可憐。
她的女兒今年13歲，她害怕，害怕她也會(huì)像自己一樣，在某個(gè)夏天被“嫁”出去，然后走進(jìn)一個(gè)不屬于自己的家。
她偷偷地教女兒寫(xiě)字，每天晚上，她在火塘邊拿出一塊黑板，教她寫(xiě)自己的名字。
在外人看來(lái)，這種婚姻制度是“文化奇觀”，是“原始智慧”，可在她眼里，它是牢籠，是不斷重復(fù)的夢(mèng)魘。
“文化”不該成為壓迫的借口，真正的文化，是讓人活得像個(gè)人，而不是活成工具。
在這些還存在“一妻多夫”制度的村落，每一位被困在其中的女性，都值得被看見(jiàn)。
她們不該只是“家族的紐帶”，不該只是“土地繼承的工具”，她們是人，是母親，是姑娘，是妻子，是有血有肉、有思想、有愿望的個(gè)體。
她說(shuō)：“如果有機(jī)會(huì)，我想一個(gè)人住。有一扇可以鎖的門(mén)，一個(gè)屬于自己的房間，不用看誰(shuí)的臉色，也不用算誰(shuí)的日期?！?br/>那一刻，她不是他們的女人，是她自己。
未來(lái)的路可能還很長(zhǎng)，但她和她女兒的名字，已經(jīng)寫(xiě)在了黑板上，只要她們不忘，那一天，就不會(huì)太遠(yuǎn)。
信息來(lái)源：央視網(wǎng)——五兄弟共“侍”一妻 “男后宮”實(shí)行輪班制