三國時(shí)期，一個(gè)是謀士圈里的“鬼才”郭嘉，他那神機(jī)妙算、洞察人心的本事，幫曹操在北方打下了堅(jiān)實(shí)的江山。

另一個(gè)則是武將圈里的“五子良將”之首張遼，合肥之戰(zhàn)，他帶著八百人硬是把孫權(quán)的十萬大軍攪得天翻地覆，威震逍遙津，成了能讓江東小兒止啼的狠角色。

一個(gè)主內(nèi)，運(yùn)籌帷幄；一個(gè)主外，沖鋒陷陣。郭嘉和張遼可以說是曹操陣營里“文”和“武”的兩個(gè)極致代表。

但，在曹操的團(tuán)隊(duì)里，還隱藏著一位大神，他的智謀水平能跟郭嘉掰手腕，論勇猛膽略甚至比張遼還有過之而無不及，您會不會覺得有些不可思議？這個(gè)人，文能安邦，武能定國，簡直就是個(gè)配置頂滿的“六邊形戰(zhàn)士”。

然而，就是這樣一個(gè)堪稱完美的人才，在他的整個(gè)職業(yè)生涯里，非但沒有像郭嘉、張遼那樣大放異彩，反而感覺總是被一層無形的天花板給壓著，始終沒能登上權(quán)力的最高峰。

他是曹操的“定海神針”

很多人對程昱的印象，可能停留在他是個(gè)謀士，但具體他做了什么，卻說不太上來。

要說程昱此生最大的功績，那必須是保全兗州。這件事的分量，怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。當(dāng)時(shí)，曹操傾盡主力去攻打陶謙的徐州，后方老家兗州空虛得厲害。

結(jié)果，我們都熟悉的呂布和陳宮趁機(jī)偷襲，兗州大部分郡縣紛紛倒戈，曹操的后勤基地和根本之地幾乎瞬間崩盤。

消息傳來，曹營內(nèi)部人心惶惶，連曹操自己都慌了，甚至動了投奔袁紹的念頭。

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，程昱站了出來。

當(dāng)時(shí)他手里只有區(qū)區(qū)幾百號人，守著鄄城這座孤城。面對陳宮大軍的勸降，他不僅嚴(yán)詞拒絕，還設(shè)計(jì)擺下空城計(jì)，讓敵人疑神疑鬼不敢進(jìn)攻。

他冷靜地分析局勢，聯(lián)合荀彧，硬是守住了鄄城、范縣、東阿這最后三座城池，為遠(yuǎn)征在外的曹操保住了最后一塊立足之地。

如果當(dāng)時(shí)沒有程昱，曹操大軍回撤的時(shí)候，連個(gè)落腳的地方都沒有，那歷史可能就要徹底改寫了。

所以，事后曹操拉著程昱的手感激地說：“要不是程先生您的力量，我就無家可歸了?。　?。這句話，絕對是發(fā)自肺腑的。

郭嘉更像一個(gè)進(jìn)攻型的天才，善于在順風(fēng)局里把優(yōu)勢擴(kuò)大到極致，幫曹操看清前路。

而程昱，則更像一根“定海神針”，他擅長在逆風(fēng)局、甚至絕境之中，穩(wěn)住陣腳，找到那一線生機(jī)。

除了保全兗州，他還曾力勸曹操“奉天子以令不臣”，這個(gè)戰(zhàn)略的深遠(yuǎn)意義，絲毫不亞于諸葛亮的《隆中對》。

被曹操盛贊的“萬人敵”

說程昱武勇勝過張遼，很多人可能第一個(gè)反應(yīng)就是不信。張遼那是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)神，程昱一個(gè)謀士，怎么比？但這個(gè)評價(jià)，還真不是空穴來風(fēng)。

我們要明白，程昱并非一個(gè)純粹的文弱書生。他身高八尺三寸，美須髯，在那個(gè)時(shí)代絕對是標(biāo)準(zhǔn)的大漢猛男形象。

而且，他早年在家鄉(xiāng)就是靠組織鄉(xiāng)民武裝、抗擊黃巾軍起家的，本身就有帶兵打仗的經(jīng)驗(yàn)。

程昱是曹操謀士團(tuán)隊(duì)里，極少數(shù)長期持有兵權(quán)的人。他曾擔(dān)任東中郎將、奮武將軍等職，他不是只在后方出主意，而是真的要上陣指揮軍隊(duì)的。

那么，他的勇猛具體體現(xiàn)在哪呢？還是守兗州那件事。當(dāng)時(shí)他手里只有七百士兵，卻要面對呂布和陳宮的數(shù)萬大軍。

在那種敵我力量懸殊到令人絕望的情況下，程昱沒有絲毫退縮，鎮(zhèn)定自若，最終保全了城池。這種泰山崩于前而色不變的膽氣，本身就是一種頂級的“武勇”。

對此，曹操本人是有過直接評價(jià)的。他曾當(dāng)著眾人的面盛贊程昱：“程昱之膽，過于賁、育矣！”。這個(gè)“賁、育”指的是誰呢？是戰(zhàn)國時(shí)期兩位傳說級的勇士，孟賁和夏育，都是能生拔牛角、力能扛鼎的猛人。

在古代，“勇冠三軍”是對一個(gè)武將很高的評價(jià)了，而曹操直接把程昱的膽略和古代最頂級的勇士相提并論，甚至說“過于”，也就是超過了他們。

我們再對比張遼，張遼的勇，是那種先鋒大將的陷陣之勇，一往無前，氣勢如虹。

曹操為何要刻意打壓他

講到這里，問題就來了。一個(gè)智謀堪比郭嘉，武勇不輸張遼的“六邊形戰(zhàn)士”，按理說，在曹操這種唯才是舉的老板手下，應(yīng)該平步青云，封侯拜相才對。

可事實(shí)是，程昱雖然功勞赫赫，官也做到了衛(wèi)尉，但終其一生，都沒能位列三公，也就是沒能進(jìn)入曹魏政權(quán)的最高決策核心。

曹操為什么要這么做呢？原因很復(fù)雜，但核心可以歸結(jié)為兩點(diǎn)。

第一，程昱太全面了，全面到讓領(lǐng)導(dǎo)不放心。咱們前面說了，郭嘉是純謀士，張遼是純武將，他們的職能很清晰，用起來很順手。但程昱不一樣，他既是頂級謀士，又是手握兵權(quán)的悍將。

對于曹操這樣一個(gè)生性多疑、掌控欲極強(qiáng)的君主來說，一個(gè)既有頭腦又有刀把子的下屬，本身就是個(gè)潛在的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

如果有一天，這個(gè)文武全才的人有了別的想法，那他能造成的破壞力，可比單純的謀士或武將要大得多。

第二，也是更重要的一點(diǎn)，是程昱的行事風(fēng)格 太過剛猛狠辣，甚至可以說是“不擇手段”。他的性格非常剛烈，眼里揉不得沙子，因此和同僚關(guān)系搞得很僵，得罪了不少人。

但這還不是最關(guān)鍵的，最致命的是一件備受爭議的“黑歷史”。

根據(jù)一些史料如《魏晉世語》的記載，在曹操軍隊(duì)最困難、斷糧斷到絕望的時(shí)候，程昱負(fù)責(zé)籌集軍糧。為了解決危機(jī)，他竟然在糧食里摻雜了“人脯”，也就是人肉干，來供軍隊(duì)食用。

這件事在正史《三國志》里沒有記載，其真實(shí)性在史學(xué)界也一直有巨大爭議。我們今天無法百分百斷定這事是真是假，但可以肯定的是，即便是謠言，這種“為達(dá)目的不惜一切”的名聲一旦傳出去，對一個(gè)人的政治前途也是毀滅性的打擊。

曹操雖然自己也干過屠城之類的事情，但他建立魏國，需要的是一個(gè)穩(wěn)定、有秩序、符合主流價(jià)值觀的統(tǒng)治集團(tuán)。

結(jié)語

程昱是一把太過鋒利的寶劍，鋒利到連持劍者都會感到手心發(fā)涼。他用自己的智謀和膽略，在曹操最危難的時(shí)刻力挽狂瀾，立下了不世之功。

但他的性格，他的手段，以及他那近乎完美的“文武雙全”的能力，最終卻成了束縛他更進(jìn)一步的枷鎖。

在那個(gè)英雄輩出的時(shí)代，程昱或許不是最閃亮的那顆星，但他絕對是最深邃、最復(fù)雜、最值得我們回味的那一個(gè)。