2025年11月初，國(guó)家安全部公開的一批解密檔案，將人們的視線再次帶回到那段風(fēng)云激蕩的歲月。這些泛黃的紙頁(yè)中，有組織下達(dá)給吳石的搜情指令，有朱楓深入虎穴傳遞回的重要情報(bào)，有翻破了的密碼本殘頁(yè)，也有黨組織在生死絕境中制定的營(yíng)救計(jì)劃。

一摞檔案擺在案頭，配著剛播的《沉默的榮耀》里那幾張臉，對(duì)得上，名字對(duì)得上，事也對(duì)得上，臺(tái)北馬場(chǎng)町那一天寫得清清楚楚，1950年6月10日，四個(gè)人走到盡頭，身后是他們?yōu)樾轮袊?guó)打下的那些情報(bào)和行動(dòng)，關(guān)于統(tǒng)一的心愿也在字里行間掛著。

吳石，保定軍校出去的，去過(guò)日本陸軍大學(xué)深造，打仗時(shí)能耐擺出來(lái)，被不少將官記住，戰(zhàn)火一停，抬頭看見的是腐壞的氣味，他在1947年同中共接上線，情報(bào)從手里往外走，淮海戰(zhàn)役前，徐州剿總的兵力部署給送到該去的地方，渡江時(shí)，長(zhǎng)江江防的圖也到了該到的手上，對(duì)解放軍前線那邊很關(guān)鍵，福州要解放的關(guān)口，他把298箱機(jī)要檔案留在大陸沒(méi)讓運(yùn)走，轉(zhuǎn)任到臺(tái)灣當(dāng)“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”，人在龍?zhí)痘⒀ɡ锢^續(xù)頂著做事，身份暴露的那天也就到了。

朱楓，四人里唯一的女性，1905年生在浙江鎮(zhèn)海，家境不差，可她轉(zhuǎn)身投到革命里去，地下工作走得穩(wěn)，1949年11月接到派遣去找吳石對(duì)接，到了臺(tái)北，幾次從他那里把臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)略防御圖拿到手，通過(guò)暗線送回大陸，行跡被盯上，走赴刑場(chǎng)前喊出“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，身中七彈，年紀(jì)45。

陳寶倉(cāng)，河北遵化人，保定陸軍軍官學(xué)校出身，打過(guò)抗日的硬仗，1948年加入中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)，第二年自己請(qǐng)纓去臺(tái)灣干隱蔽戰(zhàn)線的活，軍銜擺在那里，門能進(jìn)，話能聽，情報(bào)一件件往回送，對(duì)解放事業(yè)出上力，1952年，毛澤東主席親自簽發(fā)給家屬的光榮紀(jì)念證，烈士稱號(hào)追授在案。

聶曦，1917年福州人，做吳石的副官，腦子活，做事穩(wěn)，福州解放前那陣，他按吳石的部署，把那298箱核心軍事檔案轉(zhuǎn)運(yùn)安放妥當(dāng)，對(duì)福建和東南沿海的戰(zhàn)事安排起到支撐，去了臺(tái)灣，他掛的是國(guó)民黨東南軍政長(zhǎng)官公署總務(wù)處交際科上?？崎L(zhǎng)，面上一層交際，背后一層聯(lián)絡(luò)，成了吳石與朱楓之間的“中轉(zhuǎn)站”。

1950年風(fēng)向突變，臺(tái)灣省工委書記蔡孝乾被捕后叛變，線頭被拽出來(lái)，四位同志一個(gè)個(gè)暴露，聶曦先把朱楓往外送，自己落網(wǎng)進(jìn)了監(jiān)，招供時(shí)只把自己經(jīng)手的那點(diǎn)程序擺出來(lái)，其它不往外遞，走到終點(diǎn)那天穿著白襯衫，神情平穩(wěn)，臺(tái)媒給那張就義照起了很醒目的稱呼。

解密的材料里還寫了營(yíng)救方案怎么啟動(dòng)，哪個(gè)口子能走，哪個(gè)口子被堵，外面的形勢(shì)一會(huì)兒緊一會(huì)兒更緊，叛徒搗亂在里頭攪，營(yíng)救推進(jìn)得慢，沒(méi)暴露的同志先轉(zhuǎn)移，把家屬的接應(yīng)和照管壓到暗處悄悄辦，紙上能看見那股子堅(jiān)持，能看見組織把人放在心上。

從1951年，上海市人民政府把朱楓認(rèn)定為革命烈士，到2006年，民政部把吳石認(rèn)定為革命烈士，名單一條條補(bǔ)齊，碑上一個(gè)個(gè)名字立住，2013年，北京西山無(wú)名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)建成，吳石、朱楓、陳寶倉(cāng)、聶曦四尊雕像并排站著，來(lái)人抬頭能看見墻上的那句話“你的名字無(wú)人知曉，你的功勛永垂不朽”。

這批檔案掀開來(lái)，歷史的輪廓順著紙面起伏，信念怎么落在行動(dòng)里邊，也跟著顯形，國(guó)家安全部這次公開，把被壓在箱底的真實(shí)攤到公眾眼前，紀(jì)念落到實(shí)處，忠誠(chéng)與勇敢，智慧與犧牲，不再只是形容，都并進(jìn)到那一段年代的長(zhǎng)河里，記在民族的集體記憶里。