前言

別再迷信“藝術(shù)大師”了，光環(huán)再亮，也遮不住背后的陰影。

這次，王家衛(wèi)那段轟動全網(wǎng)的錄音就像掀掉了遮羞布，讓整個影視圈的臺前幕后都被晾在陽光下。

錄音門背后的行業(yè)現(xiàn)實(shí)：權(quán)力鏈條如何運(yùn)作？

10月底那天，一段私密錄音突然在網(wǎng)絡(luò)炸開了鍋，這不是哪家八卦小報的捕風(fēng)捉影，而是《繁花》項(xiàng)目的核心編劇古二親自拋出來的重磅炸彈。

一瞬間，“大師人設(shè)崩塌”“片場潛規(guī)則”這樣的詞條爬滿了熱搜榜。大家都說娛樂圈水深，但這次，連不少圈內(nèi)人都感到窒息：原來光鮮背后，真有這么多見不得光的東西。

如果你還在以為王家衛(wèi)是那個只會戴墨鏡、低頭說文藝臺詞的導(dǎo)演，那你就太單純了。這次的主角古二，原是《繁花》的前期編劇，給劇本添磚加瓦，寫了阿寶的商戰(zhàn)線和汪小姐的成長史這些核心情節(jié)。

結(jié)果呢？項(xiàng)目一到后期，署名被編劇秦雯頂替，工資低到離譜，三千塊錢一個月，還得身兼數(shù)職，導(dǎo)演的個人助理、生活保姆、片場擋酒、送夜宵、熬夜改劇本，什么苦活累活都得上。

更讓人無語的是，古二本身還患有罕見的肯尼迪氏癥，身體早已吃不消，找劇組申訴維權(quán)，結(jié)果被輕描淡寫地歸為“前期資料員”，等于一腳把他踢出了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

一紙合同，一堆郵件，古二都拿出來了，按理說應(yīng)該能講清楚。但現(xiàn)實(shí)卻是，行業(yè)維權(quán)機(jī)制幾乎等于擺設(shè)。走正規(guī)渠道沒結(jié)果，古二最后只能把錄音爆出來。這一小時的錄音里，內(nèi)容不只是八卦猛料，更像是揭開了我國影視圈潛規(guī)則的底褲。

王家衛(wèi)在公開場合總是夸演員多敬業(yè)，臺詞說得漂亮，可私下里卻嘲笑唐嫣“太裝”，說人家太早到片場太禮貌。更離譜的是，導(dǎo)演還會預(yù)謀讓表演老師提前到，讓唐嫣誤以為自己“耍大牌”，從而在心理上產(chǎn)生愧疚感，被導(dǎo)演更好“拿捏”。

這種操作，你說是“藝術(shù)追求”嗎？明明是赤裸裸的權(quán)力游戲。錄音里，王家衛(wèi)和秦雯還對圈里圈外的人物點(diǎn)評不斷，甚至調(diào)侃金靖的外貌，嘲笑陳道明，拿年過九旬的老藝術(shù)家游本昌開玩笑。

最讓人不適的，是他們談到法律的時候一副毫不在意的樣子。秦雯提到自己曾因襲警被帶走，“一個電話就解決”，王家衛(wèi)還問“我要被抓了找誰”，嘴里的特權(quán)感溢出來，仿佛這個圈子真就可以無法無天。

其實(shí)，這些并不是第一次被外界質(zhì)疑。王家衛(wèi)“受害者聯(lián)盟”的說法早已在網(wǎng)絡(luò)流傳，成員包括梁朝偉、張國榮、木村拓哉、宋慧喬、劉嘉玲等大牌明星。宋慧喬本以為來中國拍《一代宗師》是個短期活，結(jié)果三年被困劇組，環(huán)境艱苦到只能打羽毛球消磨時間。

梁朝偉為拍戲連續(xù)吃了二十多碗云吞面，張震天天練拳練到骨折，金靖拍了四十多場戲，最后成片被刪個干凈。過去大家總覺得這些都是為藝術(shù)獻(xiàn)身的浪漫故事，但現(xiàn)在看來，這背后其實(shí)是行業(yè)權(quán)力極度失衡的副作用。

故事講到這里，你大概會問：難道影視行業(yè)就沒有規(guī)則可言嗎？其實(shí)不是沒有，而是“規(guī)則”往往對強(qiáng)者偏心。導(dǎo)演、制片人擁有絕對話語權(quán)，編劇、演員尤其是新人和基層工作人員，權(quán)益保障形同虛設(shè)。行業(yè)內(nèi)的合同、署名、薪資、晉升，基本都是看誰說了算。

編劇被騙稿、署名權(quán)被剝奪的事情太常見了，官方報告顯示，七成以上青年編劇都經(jīng)歷過類似遭遇，真正能維權(quán)成功的少之又少。大家平時只能認(rèn)倒霉，曝光錄音這種事，真是走投無路了才出此下策。

背后還有更深的結(jié)構(gòu)性問題。行業(yè)的資本和管理層往往只看“流量”和“名氣”，只要能賺錢，項(xiàng)目怎么拖、成本怎么超都有人買單。比如王家衛(wèi)的“無劇本拍攝”，其實(shí)就是預(yù)算失控、進(jìn)度拖延，最后只能靠資本兜底。

長此以往，導(dǎo)演和制片人手里的權(quán)力越來越大，底層工作人員的處境越來越艱難。你說這和別的行業(yè)比，是不是也有共性？權(quán)力缺乏制衡，始終都容易變味。

藝術(shù)的光芒，不能照亮陰影？

最近幾年，其實(shí)整個文化產(chǎn)業(yè)都在發(fā)生變化。觀眾的眼睛越來越亮，輿論環(huán)境也變了。像《人世間》《覺醒年代》這種好劇，證明了不需要壓榨和剝削，也能拍出打動人心的作品。

大家開始拒絕“藝術(shù)必須以犧牲為代價”的說法，越來越多從業(yè)者也希望能有一個健康、透明、有尊嚴(yán)的工作環(huán)境。頭部公司紛紛出臺廉潔政策，像董宇輝那樣，明令禁止合作方送禮，設(shè)立舉報通道，這種做法在影視行業(yè)也逐漸被認(rèn)可和推廣。

但現(xiàn)實(shí)沒那么簡單。行業(yè)工會職能不足，基層從業(yè)者的話語權(quán)還很弱，維權(quán)成本高、周期長，司法賠償額普遍偏低。很多人遇到不公，只能忍著，或者等下一個“爆料者”出現(xiàn)。行業(yè)需要更透明的署名和分工機(jī)制，更高效的投訴和仲裁通道，才能讓權(quán)力真正裝進(jìn)制度的籠子里。

講到這里，不得不說，王家衛(wèi)錄音事件并不是簡單的個人“翻車”，而是整個行業(yè)價值觀的大洗牌。過去大家總愛吹捧“天才的任性”，對片場里的各種不合理現(xiàn)象睜一只眼閉一只眼，覺得“藝術(shù)追求”可以凌駕于規(guī)則和尊嚴(yán)之上。

可現(xiàn)實(shí)告訴我們，真正偉大的藝術(shù)是建立在團(tuán)隊(duì)協(xié)作、專業(yè)規(guī)范和相互尊重之上的。誰還愿意被“苦情故事”洗腦？觀眾的審美和判斷標(biāo)準(zhǔn)早就變了。

行業(yè)改革在路上，觀眾、從業(yè)者都在用行動要求公平和尊重。越來越多公司引入職業(yè)經(jīng)理人制度，透明預(yù)算、公開分工，打破“唯導(dǎo)演論”和“唯資本論”。

工會、行業(yè)協(xié)會等中介組織應(yīng)該發(fā)揮更大作用，為底層創(chuàng)作者爭取權(quán)益。自媒體、新媒體的發(fā)展也讓行業(yè)信息更加公開透明，行業(yè)自律和社會監(jiān)督成為常態(tài)。

說到最后，其實(shí)最大的反思是：藝術(shù)和規(guī)則，從來不是對立的。尊重創(chuàng)作者，保障基本權(quán)益，反而能讓好作品更多，市場更健康。

王家衛(wèi)錄音門的爆發(fā)，不只是個人口碑的崩塌，而是整個行業(yè)正視問題、推動變革的機(jī)會。真正能走得遠(yuǎn)的，不是那些靠特權(quán)和潛規(guī)則混出來的人，而是那些敢于自省、善于合作的團(tuán)隊(duì)。

也許明天，娛樂圈還會有新的“爆料”，還會有下一個“錄音門”。但是，觀眾已經(jīng)不再盲目，行業(yè)也正在變得更清醒。

我們再看銀幕上的光影，不妨多問一句：這束光，是不是也照進(jìn)了幕后那些被忽視的角落？只有當(dāng)每一份努力都被尊重，每一份勞動都被看見，影視行業(yè)的未來，才會真正有希望。

參考：“繁花”下的陰影:王家衛(wèi)秦雯錄音風(fēng)波背后的行業(yè)權(quán)利困局——ZAKER