方才從新聞的字里行間捕捉到一則訊息，剎那間，我的心也不由自主地緊繃起來，泛起一陣難以言說的緊張。

與天宮空間站完成對接的神舟二十號載人飛船，遭遇了太空碎片的撞擊。鑒于此次撞擊事件，原計劃于北京時間11月5日執(zhí)行的神舟二十號飛船載人返回任務，或?qū)⒚媾R推遲。目前，相關部門正著手開展進一步檢查工作，旨在全面評估此次撞擊給飛船造成的具體破壞程度。

01.空間碎片，它們從哪來

這些耽誤航天員回家的“罪魁禍首”——空間碎片，它們從哪來，危害有多大，有什么辦法可以預防和處理？

全國空間探測技術首席科學傳播專家龐之浩指出，空間碎片主要源自三方面：

一是廢棄航天器及其部件，占比超40%，涵蓋退役衛(wèi)星、火箭殘骸及航天器解體碎片等；

二是航天操作廢棄物，多為任務中丟棄的物品，雖小卻數(shù)量龐大，包括功能性拋棄物（如衛(wèi)星分離螺栓、火箭保護罩、宇航員遺落工具）和微小脫落物（如航天器老化涂層碎片、太陽能電池板微小碎片、發(fā)動機燃燒殘渣）；

三是航天器碰撞與爆炸產(chǎn)生的次生碎片，這是碎片激增的主因。歷史上曾有衛(wèi)星與碎片、衛(wèi)星間主動碰撞，引發(fā)連鎖反應，新碎片繼續(xù)撞擊其他航天器，形成“碎片雪崩”，導致軌道碎片密度指數(shù)級增長。

別輕視空間碎片的破壞力。它們雖小，卻能以每秒近10公里的速度飛馳，是子彈速度的十幾倍。櫻桃大小的碎片能擊穿國際空間站防護罩，冰箱大小的碎片更可撞毀衛(wèi)星。龐之浩指出，即便直徑小于1厘米的微小碎片，也因高速產(chǎn)生的巨大動能，足以對航天器造成致命傷害。

2022年，俄羅斯聯(lián)盟號飛船被太空碎片擊中，2個多月后救援飛船才抵達，為降本，宇航員在太空多滯留半年。2023年6月，美國波音飛船抵達空間站后故障頻發(fā)，無法返回，9個月后救援飛船才將兩名宇航員接回。如今，中國航天員在軌，全球關注中國多久能接回航天員？

02.神舟二十號被撞有多嚴重？能否返地球？

幸運的是，撞擊發(fā)生在與空間站對接時，得以空間站為依托展開深入檢查，借助機械臂與高清攝像頭全面排查。

先要評估撞擊程度，天宮空間站主機械臂長10.2米，平時呈Z字形泊于天和艙外壁標準點，對太陽能電池和熱控系統(tǒng)影響較小，其前端高清攝像頭可錄像并輔助AI定位撞擊點。主機械臂覆蓋不到的地方，約5米的輔助機械臂可與其對接，組成15米長的機械臂組合，能清晰查看神舟二十號周邊被碎片撞擊的情況。

此前，天宮空間站已兩次遭空間碎片撞擊。2023年底，太陽能電池受損致部分供電受影響，12月22日，湯洪波和唐勝杰出艙7個多小時修復；2024年3月1日，湯洪波和江新林再次出艙7個多小時，修復太陽能板與電力系統(tǒng)。理論上，若機械臂查看不清，可安排航天員出艙精準評估。

出艙作業(yè)如履薄冰！航天員身著130公斤的"飛天"艙外服，在真空輻射環(huán)境中持續(xù)工作六小時。機械臂雖能搬運重物，卻無法替代人手完成擰螺絲、貼防護板等精細操作。神舟十九號任務中，艙外鎖具突發(fā)故障，航天員手動緊急處置才化解危機。每次出艙都如拆彈般驚險——誰也無法預判，下一秒是否會遭遇高速飛掠的太空碎片。是不是很可怕？

所以接下來，神舟二十號將先排查故障，確認是否有問題。有問題則判斷能否在空間站修理或用冗余系統(tǒng)保障功能；若撞擊致嚴重故障危及返地安全，則大量維修并評估載人返航能力；若無法載人返回，將提前發(fā)射神舟二十二號接回乘組，損壞的神舟二十號無人返回。

03.先看看美俄的例子

俄美太空救援均問題不斷。俄羅斯方面，曾讓三名宇航員工作時長從半年延至一年，兩名宇航員8天訪問計劃變9個多月滯留，女宇航員健康受影響。2022年12月14日，聯(lián)盟MS-22飛船遭撞擊，冷卻劑漏光，俄航天局評估后決定重發(fā)飛船，但決策反復，Soyuz MS-23發(fā)射推遲，實際宇航員2023年9月27日才返回，因俄烏沖突加班半年多。

美國情況更棘手。2024年6月5日，波音星際航線飛船首次載人飛行，原計劃6月14日返回，發(fā)射后故障頻發(fā)，推進器故障、各類泄漏報警不斷。NASA讓波音自行接人，波音不敢派第二艘飛船，求俄因俄烏沖突難開口，求馬斯克又怕給對手宣傳。最終馬斯克的龍飛船2024年9月29日抵達國際空間站，卻因座位問題無法立刻返回，要等2025年3月14日Crew-10抵達后才能執(zhí)行返回任務，兩位宇航員2025年3月18日才返回地球。2024年12月照片顯示兩人健康不佳，60歲蘇尼塔臉色差，NASA稱兩人健康，難以服眾。飛船故障卻無法及時接回宇航員，NASA現(xiàn)狀堪憂。

04.別擔心，我們有應急預案！

若神舟二十號無法實現(xiàn)載人返回，已有托底方案。此前，中國載人航天工程辦公室表示，我國采取“一發(fā)一備”模式，備用飛船約一周內(nèi)可完成應急發(fā)射準備，如神舟十二號任務期間，神舟十三號就處于待命救援狀態(tài)。

如今，若有緊急需求，將提前發(fā)射神舟二十二號接回神舟二十號乘組，受損的神舟二十號則執(zhí)行無人返回。載人航天對安全性要求極高，因此發(fā)射一艘飛船就需備份一艘。目前，神舟二十二號作為神舟二十一號的備份飛船，已在垂直總裝測試廠房的備份工位待命，預計數(shù)日內(nèi)可完成發(fā)射流程。

神舟二十號乘組最長可能需“加班”半個月返回，而“天宮”空間站可支持6名航天員，若物資不足，可調(diào)整“天舟”補給。由于空間站有航天員活動時，必須有一艘載人飛船駐留以確保安全，故神舟二十一號不能隨意動用。