創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林曉峰，你今天來(lái)干什么的？”

周雨晴站在門(mén)口，眼睛紅腫，死死盯著我。我手心全是汗，口袋里揣著那280塊錢(qián)，重得像塊石頭壓在心口。

“雨晴，我...我是來(lái)...”話(huà)到嘴邊說(shuō)不出口，她突然伸手一把抓住我的胳膊。

“進(jìn)來(lái)！”她的力氣大得出奇，幾乎是把我拖進(jìn)了堂屋。“咣當(dāng)”一聲，門(mén)被反鎖了。

我的心跳得厲害，這不合規(guī)矩，大白天的，孤男寡女關(guān)著門(mén)，傳出去她的名聲就毀了。

“你是不是想退婚？”她的聲音在發(fā)抖，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，“林曉峰，我告訴你，這婚你退不了了！”

我張開(kāi)嘴想說(shuō)話(huà)，喉嚨里像塞了棉花。就在這時(shí)，院門(mén)“吱呀”一聲響了...

01

1990年的春天來(lái)得特別晚。

三月底了，縣城的槐樹(shù)還光禿禿的，風(fēng)一吹，枝丫咔咔響。我穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，蹲在機(jī)械廠車(chē)間門(mén)口，看著墻上貼的通知發(fā)呆。

“因廠效益不佳，本月工資延期發(fā)放，具體時(shí)間另行通知?！?/p>

這已經(jīng)是第三個(gè)月了。

“小林，回家吧，今天估計(jì)是發(fā)不了了?！崩蠌垘煾蹬呐奈业募绨?，嘆了口氣。他五十多歲，在廠里干了三十年，現(xiàn)在也只能干等著。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，推著那輛鳳凰牌自行車(chē)往外走。這車(chē)是去年訂婚時(shí)，周家回的禮，車(chē)身上的漆還亮得刺眼。現(xiàn)在看著這車(chē)，心里說(shuō)不出的滋味。

騎到半路，我拐進(jìn)了縣醫(yī)院。

母親住在內(nèi)科病房，六個(gè)人一間的大通鋪。我進(jìn)去的時(shí)候，她正靠在床頭剝毛豆，手指瘦得只剩皮包骨。

“媽?zhuān)t(yī)生怎么說(shuō)？”我把從食堂打來(lái)的飯菜放在床頭柜上。

“老毛病了，開(kāi)點(diǎn)藥就行?！蹦赣H抬頭看我，眼里全是心疼，“曉峰，住院費(fèi)......”

“您別操心，我有辦法?！蔽冶尺^(guò)身去，不敢讓她看見(jiàn)我眼里的慌張。

住院一個(gè)禮拜了，已經(jīng)花了一百八十多塊。我把家里能賣(mài)的東西都賣(mài)了，連訂婚時(shí)存下的那點(diǎn)錢(qián)也掏空了，現(xiàn)在身上只剩下三塊五毛錢(qián)。

出了醫(yī)院，天已經(jīng)擦黑了。我推著車(chē)子走在大街上，路燈昏黃，把我的影子拉得老長(zhǎng)。

“哎喲，這不是林曉峰嗎？”

劉姨的聲音突然從身后傳來(lái)。她是街道上出了名的熱心腸，去年就是她給我和周雨晴牽的線(xiàn)。

“劉姨?！蔽亿s緊停下車(chē)。

“你媽的病好點(diǎn)沒(méi)？”劉姨走近了，壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)你們廠三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了？”

“嗯?！蔽业椭^。

“那可怎么辦啊。”劉姨嘖嘖兩聲，“五月就要結(jié)婚了，這...周主任那邊你跟人家說(shuō)了嗎？”

我心里一緊：“說(shuō)什么？”

“哎呀，你這孩子真實(shí)在?！眲⒁虈@氣，“周主任上周還托我問(wèn)，你那筒子樓的房子什么時(shí)候能分下來(lái)。我這也不好意思說(shuō)啊，你們廠現(xiàn)在這情況，別說(shuō)分房了，連工資都開(kāi)不出來(lái)?！?/p>

我攥緊了車(chē)把，手背上青筋暴起。

劉姨又湊近了些：“我跟你說(shuō)句掏心窩子的話(huà)。周主任這人，表面和氣，心里門(mén)兒清著呢。上周供銷(xiāo)社聚餐，有人當(dāng)著他的面說(shuō)，他閨女跟著你受苦。你猜周主任什么表情？臉都黑了?！?/p>

“劉姨，您別說(shuō)了。”我聲音發(fā)啞。

“我這是為你好啊?！眲⒁虛u搖頭，“前兩天，市里糧食局的老王托我給周雨晴介紹個(gè)對(duì)象，人家兒子在市里工作，家里三間瓦房，條件好著呢。周主任雖然嘴上沒(méi)答應(yīng)，但我看他那意思...”

后面的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，耳朵里嗡嗡響。

回到家，母親已經(jīng)讓鄰居王嬸送回來(lái)了，正躺在床上喘氣。我燒了水，給她擦了臉，自己坐在小板凳上發(fā)呆。

墻上貼著一張去年春節(jié)拍的全家福。照片里的我穿著新衣服，笑得很燦爛，母親精神也好，還能站起來(lái)。那時(shí)候我剛評(píng)上三級(jí)工，月工資漲到五十八塊，覺(jué)得日子有了盼頭。

現(xiàn)在盼頭沒(méi)了。

夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。窗外的風(fēng)吹得窗紙嘩嘩響，屋里冷得像冰窖。

我想起去年秋天，周家同意這門(mén)親事的那天。

那天下午，劉姨領(lǐng)著我去周家。周雨晴的父親周?chē)?guó)強(qiáng)是供銷(xiāo)社主任，在縣城也算有頭有臉的人物。他家住在供銷(xiāo)社的家屬院，兩間正房收拾得干干凈凈，院子里還養(yǎng)著花。

“小林來(lái)了?！敝?chē)?guó)強(qiáng)坐在太師椅上，上下打量著我。

我緊張得手都不知道往哪兒放，只會(huì)傻笑。

周雨晴從里屋端出茶來(lái)，穿著一件藏青色的確良襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，走路帶風(fēng)。她把茶杯放在桌上，瞥了我一眼，嘴角帶著笑。

“聽(tīng)說(shuō)你在機(jī)械廠干技術(shù)？”周?chē)?guó)強(qiáng)問(wèn)。

“是，是的?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴，“剛評(píng)上三級(jí)工，現(xiàn)在月工資五十八塊?！?/p>

“年輕人，踏實(shí)肯干是好事?！敝?chē)?guó)強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)啊，成家過(guò)日子，光有力氣不夠，還得有腦子?！?/p>

“爹！”周雨晴在旁邊輕聲叫了一句。

“行了行了，我就隨便問(wèn)問(wèn)?！敝?chē)?guó)強(qiáng)擺擺手，“劉姨說(shuō)你人實(shí)在，我信得過(guò)?！?/p>

02

就這樣，這門(mén)親事定下來(lái)了。

訂婚那天，我拿出全部積蓄二百八十塊錢(qián)。周?chē)?guó)強(qiáng)收下了，回了一臺(tái)十二寸黑白電視機(jī)和這輛鳳凰牌自行車(chē)。

“小林，我把雨晴交給你，你可得好好待她?！敝?chē)?guó)強(qiáng)拍著我的肩膀說(shuō)。

我用力點(diǎn)頭，心里發(fā)誓一定要讓周雨晴過(guò)上好日子。

可現(xiàn)在，我連自己都養(yǎng)活不了。

第二天一早，我又去了廠里。車(chē)間主任老趙把我叫到辦公室。

“小林，我知道你家里困難?！崩馅w遞給我一支煙，我擺手沒(méi)接，“廠里現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)辦法，上面壓著一大筆貨款要不回來(lái)，咱們也是巧婦難為無(wú)米之炊。”

“主任，那分房的事...”

“分房？”老趙苦笑，“廠里現(xiàn)在連工資都發(fā)不出，哪還有錢(qián)蓋房子。小林，這事你得跟家里人說(shuō)清楚，別耽誤了人家姑娘。”

我心里一沉，點(diǎn)點(diǎn)頭走了出去。

下午，我騎車(chē)去了趟縣城最熱鬧的百貨大樓。周雨晴在那里當(dāng)售貨員。

隔著玻璃柜臺(tái)，我看見(jiàn)她正在給顧客拿貨。她穿著白襯衫，胸前別著工作牌，麻利地包著東西，臉上帶著職業(yè)性的笑容。

“哎呀，小林來(lái)了?！惫衽_(tái)旁邊的李姐擠擠眼睛，“來(lái)看對(duì)象呢？”

周雨晴抬頭看見(jiàn)我，臉上閃過(guò)一絲驚喜，又很快收了回去：“你怎么來(lái)了？”

“我...路過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“路過(guò)還騎車(chē)來(lái)百貨大樓？”李姐笑著打趣，“雨晴啊，你看你家小林對(duì)你多好，大中午的跑來(lái)看你?！?/p>

周雨晴白了她一眼，對(duì)我說(shuō)：“等我下班，有話(huà)晚上說(shuō)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到門(mén)口，忍不住回頭看了一眼。周雨晴正低頭算賬，側(cè)臉線(xiàn)條柔和，嘴角帶著若有若無(wú)的笑意。

就是這樣一個(gè)姑娘，本來(lái)可以有更好的選擇，現(xiàn)在卻要跟著我過(guò)苦日子。

晚上，我沒(méi)去找她。

我騎車(chē)去了縣城郊區(qū)，那里有個(gè)叫王癩子的人，專(zhuān)門(mén)放高利貸。

“借錢(qián)？”王癩子叼著煙，上下打量我，“你知道規(guī)矩嗎？一塊錢(qián)十天還一塊二，利滾利?！?/p>

“我知道?！蔽乙ба?，“我借一百塊，一個(gè)月還清?！?/p>

“行?！蓖醢]子丟給我一疊毛票，“記住了，到期還不上，利息翻倍。”

拿著這一百塊錢(qián)，我手都在抖。但沒(méi)辦法，母親的醫(yī)藥費(fèi)還差一大截，我不能讓她出院后沒(méi)藥吃。

第二天去醫(yī)院交錢(qián)，護(hù)士接過(guò)錢(qián)數(shù)了數(shù)：“家屬，這個(gè)月的住院費(fèi)還差八十塊?！?/p>

我愣住了。一百塊還不夠。

“要不...先欠著？”我小聲問(wèn)。

“這可不行，醫(yī)院有規(guī)定。”護(hù)士搖頭。

我站在收費(fèi)窗口，進(jìn)退兩難。就在這時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“我來(lái)付?！?/p>

回頭一看，是周雨晴。

她穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，手里拿著一個(gè)布包，走到窗口，從里面掏出一沓錢(qián)：“一共還差多少？我全付了?！?/p>

“雨晴，你怎么來(lái)了？”我又驚又慌。

“李姐說(shuō)你昨天來(lái)百貨大樓找我，臉色特別難看。我猜你肯定是有事?！彼龜?shù)著錢(qián)，頭也不抬，“后來(lái)我托人打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)你媽住院了?！?/p>

護(hù)士接過(guò)錢(qián)，開(kāi)了收據(jù)。周雨晴拉著我走到醫(yī)院外面的花壇邊。

“這錢(qián)...”我喉嚨發(fā)緊。

“我這幾個(gè)月的工資，還有過(guò)年的獎(jiǎng)金，一共九十塊?！彼巡及掌饋?lái)，“夠不夠？不夠我再想辦法。”

“夠了，夠了?！蔽艺f(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“林曉峰，我是你未婚妻?！敝苡昵缈粗?，眼神很堅(jiān)定，“你媽就是我媽?zhuān)牟‘?dāng)然得治。你以后有事別自己扛著，跟我說(shuō)?！?/p>

那天下午的陽(yáng)光很刺眼，我低著頭，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

03

接下來(lái)的一個(gè)禮拜，事情越來(lái)越糟。

機(jī)械廠傳出消息，說(shuō)要轉(zhuǎn)制，原來(lái)的工人要重新競(jìng)聘上崗。年紀(jì)大的直接買(mǎi)斷工齡，年輕的去民營(yíng)企業(yè)打工。

老張師傅在車(chē)間門(mén)口罵罵咧咧：“干了大半輩子，說(shuō)不要就不要了，這叫什么事兒！”

我心里也憋著火，但更多的是慌。廠子黃了，我連工作都沒(méi)了，拿什么養(yǎng)家？

偏偏這時(shí)候，流言越傳越多。

在街上，我聽(tīng)見(jiàn)有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“看見(jiàn)沒(méi)，那就是周雨晴的對(duì)象，機(jī)械廠的，聽(tīng)說(shuō)廠子要黃了?！?/p>

“哎呀，那姑娘也是命苦，好好的工作不要，非得找個(gè)窮小子?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)周主任臉都綠了，后悔當(dāng)初同意這門(mén)親事。”

我低著頭快步走過(guò)，耳朵里嗡嗡響。

更要命的是，那天晚上，我在供銷(xiāo)社門(mén)口碰見(jiàn)了周?chē)?guó)強(qiáng)。

“小林?！彼凶∥?，臉色不太好看，“你媽的病好點(diǎn)了嗎？”

“好多了，謝謝周主任關(guān)心?！蔽亿s緊說(shuō)。

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止，“小林啊，廠里的事我聽(tīng)說(shuō)了。你...有什么打算？”

我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出話(huà)。

“年輕人嘛，總有辦法的?！敝?chē)?guó)強(qiáng)拍拍我的肩膀，“不過(guò)，成家過(guò)日子，得有個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)臓I(yíng)生。你說(shuō)是不是？”

這話(huà)里的意思，我聽(tīng)懂了。

他是在暗示我，現(xiàn)在這情況，配不上他女兒。

“周主任，我...我會(huì)努力的?！蔽衣曇舭l(fā)顫。

“行，那你好好努力吧?！敝?chē)?guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)身走了，背影在路燈下拉得很長(zhǎng)。

那天晚上，我一個(gè)人坐在河邊，抽了半包煙。

煙是老張師傅給的，五分錢(qián)一包的劣質(zhì)煙，嗆得嗓子發(fā)疼。我看著河水發(fā)黑，想著這些日子的事，越想越覺(jué)得自己沒(méi)用。

母親病了，我拿不出錢(qián)治病，還得讓未婚妻幫忙。

廠里黃了，我連個(gè)工作都保不住。

馬上要結(jié)婚了，房子沒(méi)有，工資沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

我拿什么娶周雨晴？讓她跟著我喝西北風(fēng)嗎？

想到這里，一個(gè)念頭在心里冒了出來(lái)——退婚。

與其讓她跟著我受苦，被人戳脊梁骨，不如趁早分開(kāi)，給彼此一個(gè)體面。她還年輕，長(zhǎng)得又好看,找個(gè)條件好的不難。我也可以專(zhuān)心照顧母親，不用再欠著別人的人情。

這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)。

第二天，我去找了劉姨。

“劉姨，我想跟您商量個(gè)事?！蔽易谒业男“宓噬?，手心全是汗。

“什么事??？”劉姨正在院子里晾衣服。

“我...我想退婚?！?/p>

劉姨手里的衣服掉在了地上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著我：“你說(shuō)什么？”

“我配不上雨晴?！蔽业椭^，“我現(xiàn)在連工作都沒(méi)了，怎么養(yǎng)活她？與其以后讓她跟著我受罪，不如現(xiàn)在就散了，對(duì)大家都好。”

“你瘋了？”劉姨撿起衣服，“這都快結(jié)婚了，你說(shuō)退就退？你想過(guò)雨晴的感受嗎？”

“我想過(guò)?！蔽乙е溃拔揖褪窍脒^(guò)了，才決定退婚的。劉姨，您幫我跟周主任說(shuō)一聲，就說(shuō)我媽身體不好，需要人照顧，耽誤不起雨晴的青春?！?/p>

“你這孩子怎么這么死心眼！”劉姨急了，“男子漢大丈夫，遇到點(diǎn)困難就退縮，你對(duì)得起雨晴嗎？”

“我就是對(duì)不起她，所以才要退婚。”我站起來(lái)，“劉姨，這事您別管了，我自己去說(shuō)?！?/p>

我騎車(chē)離開(kāi)了劉姨家。風(fēng)吹在臉上，像刀子一樣疼。

04

接下來(lái)兩天，我想好了所有的說(shuō)辭。退婚要退得體面，不能讓周雨晴背罵名。我想好了，就說(shuō)是我媽的病需要長(zhǎng)期照顧，我怕拖累周雨晴的前程。彩禮錢(qián)也要還上，雖然那二百八十塊是我借來(lái)的，但不能讓人說(shuō)閑話(huà)。

周六上午，我換上那套唯一的藍(lán)色中山裝，用肥皂洗了臉，照著鏡子刮了胡子。鏡子里的人臉色蒼白，眼睛布滿(mǎn)血絲。

我把那二百八十塊錢(qián)用手帕包好，揣進(jìn)上衣口袋。錢(qián)是昨天晚上從王癩子那里又借的，利息滾到了三百五十塊。但我管不了那么多了，先把這件事辦了再說(shuō)。

出門(mén)前，我回頭看了一眼家里。

母親坐在床邊納鞋底，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭：“曉峰，這么早去哪兒？”

“媽?zhuān)胰ヌ酥芗摇！蔽矣仓^皮說(shuō)。

“好好的，去周家干啥？”母親放下手里的活，“是不是要商量婚期的事？你等等，我也收拾收拾，跟你一起去?！?/p>

“不用！”我聲音有點(diǎn)大，看見(jiàn)母親愣住了，趕緊緩和語(yǔ)氣，“不用了媽?zhuān)易约喝ゾ托小Ｄ眢w不好，在家歇著?！?/p>

說(shuō)完我就出了門(mén)，不敢再回頭。

推著自行車(chē)走在街上，每一步都像踩在刀尖上。路過(guò)百貨大樓的時(shí)候，我沒(méi)敢往里看。怕一個(gè)不小心，又看見(jiàn)周雨晴，又心軟了。

周家在供銷(xiāo)社家屬院，從我家騎車(chē)要二十分鐘。這二十分鐘，我腦子里反反復(fù)復(fù)演練著等會(huì)兒要說(shuō)的話(huà)。

“周主任，我想了很久，我現(xiàn)在的條件配不上雨晴...”

不對(duì)，太直白了，會(huì)讓周家覺(jué)得我是嫌棄他們女兒。

“周主任，我媽的病需要長(zhǎng)期照顧，我怕耽誤了雨晴的青春...”

也不對(duì)，這樣說(shuō)太假，周?chē)?guó)強(qiáng)一聽(tīng)就知道是借口。

我一路想，一路推著車(chē)走，等到了周家門(mén)口，手心全是汗，衣服后背都濕透了。

深吸一口氣，我伸手要敲門(mén)。

門(mén)突然開(kāi)了。

周雨晴站在門(mén)口。

她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)有些凌亂，眼睛紅紅的，明顯剛哭過(guò)。

“你還知道嗎！”她的聲音帶著哭腔，一把抓住我的胳膊。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被她拽進(jìn)了堂屋?！斑郛?dāng)”一聲，門(mén)被反鎖了。

院子里靜悄悄的，墻角堆著蜂窩煤，水缸旁邊晾著衣服，一切都和平時(shí)一樣，但氣氛古怪得讓人喘不上氣。

“雨晴，我...”我想開(kāi)口。

“你是不是想退婚？”她直勾勾盯著我，眼眶又紅了。

我的話(huà)卡在嗓子眼里，說(shuō)不出來(lái)。

“劉姨昨天晚上來(lái)了?！敝苡昵绲难蹨I啪嗒啪嗒往下掉，“她說(shuō)你去找她，說(shuō)要退婚。林曉峰，你就這么看不起我？覺(jué)得我周雨晴是那種嫌貧愛(ài)富的人？”

“我不是那個(gè)意思...”我手足無(wú)措，想往后退，卻被門(mén)擋住了。

“那你什么意思？！”周雨晴的聲音提高了，“你說(shuō)話(huà)??！你倒是說(shuō)話(huà)?。　?/p>

我張開(kāi)嘴，喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花?？诖锏腻X(qián)硌得我心口疼。

“林曉峰，我就問(wèn)你一句?！敝苡昵缤翱缌艘徊剑瑤缀踬N到我面前，“你還想不想娶我？！”

她的眼淚掉在我的手背上，燙得我心都疼了。

“我...”

05

就在這時(shí)，院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

周?chē)?guó)強(qiáng)穿著一身灰色中山裝，手里拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著白菜、豆腐，還有兩條魚(yú)。他推開(kāi)門(mén)，正好看見(jiàn)這一幕——

女兒和未來(lái)女婿站得極近,門(mén)還反鎖著，女兒滿(mǎn)臉淚痕。

網(wǎng)兜“啪”地摔在地上，白菜滾了一地，豆腐也摔碎了。

“光天化日的，成何體統(tǒng)！”周?chē)?guó)強(qiáng)指著我們，氣得手都在發(fā)抖。