創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1927年，蔣介石為娶宋美齡，許諾陳潔如“五年之約”令其赴美。五年后，陳潔如寄來一包裹，蔣介石看后在日記中寫下4個(gè)字，愧悔終身

創(chuàng)作聲明：本故事為基于歷史背景的文學(xué)創(chuàng)作，情節(jié)及人物心理均為藝術(shù)加工。故事中涉及的所有情感糾葛與個(gè)人選擇，均服務(wù)于戲劇沖突，不代表對歷史人物的全面評價(jià)，也不影射或評判任何真實(shí)歷史事件。

“介石，你看什么看得這么出神？”身旁的聲音將他從遙遠(yuǎn)的思緒中拉回。

他沒有作答，只是摩挲著那冰冷的包裹邊緣，仿佛握著一團(tuán)即將熄滅的炭火。

他想，有些東西，一旦放手，就再也回不來了。

他低聲說：“沒什么?！?/strong>

副官不敢再問，卻分明聽到后面還有一句幾不可聞的嘆息，“……只是想起了一個(gè)，五年也還不清的舊賬?！?/strong>

那聲音輕得像一陣風(fēng)，卻重得能壓垮一座山...

01

1926年的上海，法租界的霞飛路被一層濛濛細(xì)雨籠罩，將柏油路面洗刷得如同一匹光澤幽暗的黑亮綢緞。

路旁的法國梧桐伸出濕漉漉的枝丫，葉片上的水珠在經(jīng)過的汽車大燈照射下，瞬間閃爍如碎鉆。

在這片氤氳的水汽和浮華的光影中，一棟兩層的花園洋房內(nèi)，暖黃色的燈光透過方格窗，為這個(gè)雨夜暈染出一方與世隔絕的安寧。

“介石，回來了？快去洗洗手，菜都快涼了，就等你開飯呢。”

一個(gè)清脆的聲音從餐廳傳來，帶著幾分江南女子特有的吳儂軟語，像是一縷暖風(fēng)，輕易便能驅(qū)散屋外的濕冷。

陳潔如系著一條白底藍(lán)花的素雅圍裙，正小心翼翼地將一盤熱氣騰騰的粉蒸肉端上桌。

那是蔣介石最鐘愛的家鄉(xiāng)奉化菜，她特意學(xué)了好久，如今已做得像模像樣。

她才二十出頭，面容清麗，一雙明亮的眼睛像含著西湖的秋水，干凈得沒有一絲雜質(zhì)。

看著從門口走進(jìn)來的丈夫，她的嘴角便不受控制地漾起一抹淺淺的笑意，那眼神里，是少女般純粹的崇拜與妻子般深沉的依戀。

蔣介石脫下那件沾染著江風(fēng)寒氣的藏青色軍呢大衣，掛在衣帽架上。

一整天在司令部的疲憊與權(quán)衡，仿佛在踏入家門的這一刻，就被這溫暖的燈光和熟悉的飯菜香氣滌蕩了大半。

他走過去，從背后輕輕環(huán)住妻子的腰，將下巴自然而然地?cái)R在她的肩窩上，貪婪地嗅著她發(fā)間淡淡的皂角清香和空氣中食物的暖香，含糊地嘟噥了一句：“潔如，還是家里好?！?/strong>

“外面不好嗎？我可聽說了，今天又有好幾位大人物專程去拜訪你，連報(bào)紙上都提了。”陳潔如轉(zhuǎn)過身，仰起臉，細(xì)心地替他整了整有些凌亂的襯衫衣領(lǐng)。她的手指纖細(xì)而溫暖，觸碰到他的皮膚時(shí)，帶來一陣安心的暖意。她的話語里，帶著一絲小女人的好奇與與有榮焉的驕傲。

“大人物，大場面，說到底都是做給外人看的文章?！笔Y介石牽著她的手，拉著她坐到那張鋪著格子桌布的飯桌旁，自己則在她身邊坐下。他迫不及待地夾了一大筷子粉蒸肉放進(jìn)嘴里，肉質(zhì)軟糯，米粉咸香，是他最熟悉的味道。他滿足地瞇起眼，咀嚼著，說道：“只有在你這里，我不是什么總司令，不是什么校長，就是你的丈夫，蔣中正?！?/strong>

她低下頭，有些害羞地笑了笑，也夾了一塊魚肉放進(jìn)丈夫碗里，“那就快吃吧，看你又瘦了?！?/p>

她是在1919年的夏天認(rèn)識(shí)他的。

那時(shí)，他還是個(gè)在上海灘沉浮、前途未卜的革命黨人，而她只是個(gè)住在隔壁、剛滿十三歲的純真女孩。

他第一次見到她，便驚為天人，隨即展開了熱烈的追求。

他給她寫了無數(shù)封文采飛揚(yáng)的情書，帶她去拜訪孫中山先生和廖仲愷夫婦，向所有人介紹這是他認(rèn)定的未來妻子。

最終在1921年，他不顧她母親以“年紀(jì)太小、身份不匹配”為由的堅(jiān)決反對，用近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，將年僅十五歲的她迎娶進(jìn)了門。

這五六年來，他們從上海到廣州，又從廣州回到上海。

無論時(shí)局如何動(dòng)蕩，他的地位如何起落，他們的那個(gè)小家，總是她用心經(jīng)營的一方凈土。

她不僅僅是他的妻子，還憑借著在教會(huì)學(xué)校學(xué)來的良好英文功底，兼任著他的英文秘書。

她幫他處理那些雪片般飛來的英文信函，翻譯重要的外文資料，甚至在他接待外賓時(shí)，還能在一旁做些簡單的口譯。

她見證了他從一個(gè)郁郁不得志的軍人，一步步成為黃埔軍校的校長，再到如今，率領(lǐng)著數(shù)十萬北伐大軍，成為整個(gè)中國最炙手可熱的權(quán)力新貴。

她覺得，自己就是世界上最幸福的女人，她的丈夫，是頂天立地的大英雄。

吃過晚飯，傭人收拾了碗筷。

蔣介石習(xí)慣性地走進(jìn)書房，攤開巨幅軍事地圖和一疊疊機(jī)要文件。

陳潔如則沏上一壺新采的碧螺春，茶香清雅，在空氣中彌漫開來。

她把茶杯輕輕放在他的手邊，然后就搬了張小凳子，安靜地坐在一旁，或是翻看一本英文小說，或是幫他謄寫一些不那么機(jī)密的回電文稿。

燈光溫柔地籠罩著這個(gè)小小的空間。

他的側(cè)臉輪廓分明，下頜線緊繃，眉頭時(shí)而因地圖上的一個(gè)膠著點(diǎn)而緊緊鎖起，時(shí)而又因一個(gè)成功的戰(zhàn)略布局而悄然舒展。

他的指尖在地圖上移動(dòng)，時(shí)而劃過武漢，時(shí)而停在南京，仿佛整個(gè)中國的命運(yùn)，都盡在他指掌之間。

陳潔如常常會(huì)看得出神，這個(gè)男人，是她的天，是她的地，承載了她對未來全部的想象與期許。

“潔如?！彼鋈婚_口，打破了書房的寧靜，目光卻依舊黏在那張地圖上。

“嗯？我在。”她立刻放下手中的書，抬頭看他。

“過些日子，財(cái)政部的孔部長和他的夫人，想請我們過府一敘，吃個(gè)便飯?！彼穆曇艉芷降?，聽不出什么情緒。

“孔祥熙先生和宋靄齡夫人？”陳潔如心里泛起一絲漣漪。

孔宋家族在上海灘的地位無人不曉。

孔祥熙是孫中山先生的連襟，執(zhí)掌財(cái)政大權(quán)，而他的夫人宋靄齡，更是宋氏王朝的“大腦”，以精明干練、手腕過人著稱，是上海金融界說一不二的幕后女王。

這樣的邀請，分量非同一般。

“對?！笔Y介石只是簡單地應(yīng)了一聲，沒有多做解釋。

他的指尖，卻在地圖上一個(gè)被紅色鉛筆圈出的城市——“南京”——之上，重重地敲了敲。

那一下，沉悶而有力。

那場在孔家西摩路公館舉辦的家宴，其奢華與考究程度遠(yuǎn)超陳潔如的想象。

長長的桃花心木餐桌上，鋪著漿洗得雪白挺括的蕾絲桌布，一套套熠熠生輝的法式銀質(zhì)餐具在巨大的水晶吊燈下反射著璀璨的光芒。

空氣中彌漫著百合花的芬芳和上等雪茄的醇厚味道。

陳潔如穿著一身素雅的湖藍(lán)色旗袍，緊緊挨著蔣介石坐著。

盡管她已不再是那個(gè)初見世面的小姑娘，但在宋靄齡那種與生俱來的、仿佛能洞察一切的銳利目光和掌控全局的強(qiáng)大氣場面前，她還是感到了一絲難以言喻的拘謹(jǐn)和渺小。

宴會(huì)的氣氛看似輕松，實(shí)則暗流涌動(dòng)。

陳潔如很快發(fā)現(xiàn)，今晚真正的主角，似乎并不是手握重兵的丈夫，而是宋靄齡那位剛剛從美國韋爾斯利學(xué)院留學(xué)歸來的胞妹——宋美齡。

她穿著一身剪裁精良的藕荷色西式長裙，露出光潔的頸項(xiàng)和手臂，一舉一動(dòng)都散發(fā)著東方古典美與西方現(xiàn)代教育融合后的獨(dú)特魅力。

她說著一口純正流利的英文，與在場的美國領(lǐng)事、英國銀行家談笑風(fēng)生，話題從莎士比亞的戲劇，到華爾街的股市，再到歐洲的政治格局，無不應(yīng)對自如。

她的優(yōu)雅、自信和過人見識(shí)，像一塊巨大的磁石，牢牢吸引了在場所有男性的目光，其中，也包括蔣介石的。

陳潔如注意到，席間，丈夫的目光有好幾次都長時(shí)間地停留在了宋美齡的身上。

宋靄齡像一個(gè)最高明的棋手，不動(dòng)聲色地調(diào)動(dòng)著飯桌上的氣氛。

她不時(shí)地在蔣介石耳邊低語，聲音壓得很低，但陳潔如還是能零星捕捉到一些詞句：“……美國的態(tài)度……華爾街的支持……一個(gè)能代表新中國形象的女性……”

她說話時(shí)，會(huì)用眼角的余光，若有若無地瞥向自己那位光芒四射的妹妹。

“總司令，”宋靄齡舉起酒杯，笑意盈盈地對蔣介石說，“革命要成功，靠槍桿子，也靠錢袋子，更要靠腦瓜子。我這位三妹，別的本事沒有，和洋人打交道，替您在國際上爭取支持，我看還是綽綽有余的?！?/strong>

蔣介石聞言，也舉起酒杯，隔著長桌，向宋美齡遙遙一敬，眼神里多了幾分深意。

回去的路上，黑色的別克轎車行駛在寂靜的街道上。

開車的蔣介石一反常態(tài)地沉默著，手指在方向盤上無意識(shí)地敲擊。

車廂內(nèi)的氣氛，壓抑得讓陳潔如有些喘不過氣。

“介石，”她終于忍不住，輕聲開了口，“這位宋家的三小姐，可真不簡單?！?/strong>

“哦？怎么說？”蔣介石的聲音聽起來有些心不在焉，仿佛思緒還停留在孔家的那場盛宴里。

“她和我們平常見到的那些只會(huì)描眉畫眼、打牌逛街的名媛閨秀不一樣，”陳潔如努力組織著語言，她想表達(dá)一種感覺，一種讓她心慌的感覺，“她懂政治，懂金融，懂怎么和那些高高在上的洋人說話。她……她和你，好像……是同一個(gè)世界的人?！?/p>

蔣介石握著方向盤的手，猛地收緊了。

他沒有反駁，也沒有認(rèn)同，只是更加沉默了。

車內(nèi)的空氣，第一次變得如此沉重而冰冷。

從那天起，一切都變了。

蔣介石變得愈發(fā)忙碌，回家的時(shí)間越來越晚，有時(shí)甚至徹夜不歸。

他身上開始帶著一種她不熟悉的香水味，后來她才知道，那是法國嬌蘭出品的“午夜飛行”，是宋美齡最鐘愛的香水。

他和她的交談越來越少，常常是她滿懷欣喜地說了半天，他卻只是心不在焉地“嗯”一聲。

更多的時(shí)候，是兩個(gè)人坐在同一個(gè)屋檐下，卻相對無言，各自想著心事。

陳潔如的心，像被泡在冬日的冰水里，一點(diǎn)一點(diǎn)地失去知覺，最后變得僵硬而麻木。

她試過挽回。

她做了他最愛吃的菜，等他到深夜；她換上他最喜歡的那件旗袍，對他展露笑顏；她甚至在他處理公務(wù)時(shí)，像以前一樣，試圖為他分擔(dān)一些文書工作。

但他的反應(yīng)，總是客氣而疏離。

一個(gè)暴雨傾盆的夜晚，蔣介石渾身濕透地回到家，雨水順著他的發(fā)梢和衣角滴落，在地板上暈開一小片深色的水漬。

他的臉色蒼白得嚇人，眼神里布滿了血絲。

他沒有像往常一樣換下濕衣服，只是直挺挺地站在客廳中央，看著一臉擔(dān)憂迎上來的陳潔如。

“介石，你怎么淋成這樣？快去洗個(gè)熱水澡，我給你熬了姜湯！”陳潔如急切地奔過去，手里還拿著準(zhǔn)備好的干毛巾，想要替他擦拭。

蔣介石卻抬手擋開了她。

他搖了搖頭，然后抓住了她的手。

他的手冰冷而潮濕，力道卻大得驚人，緊緊地捏著她的手腕，捏得她生疼。

“潔如，我有話對你說?！彼穆曇羯硢〉孟癖簧凹埬ミ^。

“是不是出什么事了？北伐不順利嗎？還是……還是有什么人對你不利？”在陳潔如的心里，除了這些，再?zèng)]有別的事能讓他如此失態(tài)。

“都不是?！笔Y介石深吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，他避開了她充滿關(guān)切的目光，盯著她身后的墻壁，一字一頓地說道：“我要，娶宋美齡。”

陳潔如感覺整個(gè)世界都在天旋地轉(zhuǎn)。

她以為自己聽錯(cuò)了，愣愣地看著他，嘴唇翕動(dòng)了半天，才找回自己的聲音：“你……你說什么？”

“我說，我要和宋美齡結(jié)婚?！笔Y介石重復(fù)了一遍，語氣里帶著一種不容置疑的決絕，“我必須和宋家聯(lián)姻。這不是我一個(gè)人的私事，潔如，你必須理解我。這關(guān)系到北伐后續(xù)的軍費(fèi)，關(guān)系到英美列強(qiáng)對我們的態(tài)度，關(guān)系到我們能不能得到江浙財(cái)團(tuán)的全力支持，這關(guān)系到千千萬萬前方將士的性命！”

他開始激動(dòng)地背誦那些孔祥熙和宋靄齡早已為他準(zhǔn)備好的、冠冕堂皇的說辭，仿佛他不是在背叛自己的妻子，而是在進(jìn)行一場偉大的自我犧牲。

“那……那我呢？”陳潔如的聲音在劇烈地發(fā)抖，積攢了許久的淚水，終于像斷了線的珠子，不受控制地滾滾而下，“我們的家呢？你對我發(fā)過的誓言呢？你答應(yīng)過要照顧我一輩子的！”

“我沒有要拋棄你！”看到她的眼淚，蔣介石的聲音也高了起來，里面混雜著一絲不易察覺的急躁和愧疚，“我說過，這只是暫時(shí)的，是一個(gè)政治策略！潔如，你聽我說完，你先冷靜下來！”

他將癱軟在她腳邊的她強(qiáng)行拉起來，按在沙發(fā)上坐下，自己則半蹲在她面前，仰視著她那張淚流滿面的臉。

這個(gè)姿態(tài)，讓他看起來像是在祈求，而不是在下達(dá)命令。

“你先去美國，就當(dāng)是去留學(xué)深造，去看看外面的世界。這對你也是一件好事。”他的語氣放緩了下來，充滿了勸誘，“我會(huì)安排好一切，給你最好的生活，保證你衣食無憂。五年，你只要給我五年時(shí)間！”他伸出五根手指，在她的眼前晃了晃，眼神懇切得像個(gè)第一次對心愛姑娘許下諾言的青澀少年，“等我把國內(nèi)的局勢徹底穩(wěn)定下來，等我真正坐穩(wěn)了這個(gè)國家，我馬上就派船去美國把你接回來！到時(shí)候，我讓你做全中國最風(fēng)光、最榮耀的第一夫人。我蔣介石，對天發(fā)誓！”

陳潔如只是哭，哭得上氣不接下氣。

看著她悲痛欲絕的樣子，蔣介石仿佛下了某種決心。

他猛地站起身，快步走進(jìn)書房，拿來了那本他時(shí)常閱讀、封面已經(jīng)有些磨損的《圣經(jīng)》。

他重新蹲在陳潔如面前，將《圣經(jīng)》舉到她眼前，莊重地將另一只手按在封面上。

“我，蔣中正，以上帝及總理在天之靈的名義保證，五年之約，絕不食言。如違此誓，讓我革命事業(yè)終生失敗，死后不得安寧！”

這個(gè)誓言，太重了。

重到讓陳潔如的哭聲戛然而止。

她呆呆地看著眼前的男人，這個(gè)她愛到骨子里、視若神明的男人。

她停止了哭泣，任由冰冷的淚水劃過臉頰。

許久，她輕輕地、用只有他們兩人能聽到的聲音問道：“介石，如果五年后，你不來接我呢？”

“我一定會(huì)來的！”蔣介石斬釘截鐵地回答，沒有一絲一毫的猶豫。

陳潔如忽然慘然一笑，那笑容里滿是無盡的凄涼和嘲諷。

從他把“國家”和“革命”抬出來當(dāng)做借口的那一刻起，她就徹底地、無可挽回地輸了。

1927年8月19日，一個(gè)陰沉的早晨。

陳潔如登上了停泊在黃埔江碼頭的“杰克遜總統(tǒng)號”郵輪。

她的行李很簡單，除了幾件換洗衣物，就是這些年蔣介石寫給她的那些情書，以及那本她珍藏的結(jié)婚照相冊。

碼頭上，來送行的只有她的幾個(gè)親人和蔣介石派來的秘書張靜江。

蔣介石本人，那個(gè)發(fā)誓五年后會(huì)接她回家的男人，沒有出現(xiàn)。

當(dāng)輪船那沉悶而悠長的汽笛聲拉響時(shí)，陳潔如站在甲板的欄桿旁，回頭望去。

那個(gè)她生活了多年、承載了她所有喜怒哀樂的城市，在灰色的晨霧中漸漸模糊，高樓、街道、人群……最終都化為了一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的點(diǎn)。

02

在美國的生活，對于陳潔如來說，是一場漫長而孤寂的流放。

起初，蔣介石的信還算頻繁。

每隔一兩個(gè)星期，她都能收到他從國內(nèi)寄來的信。

信封上的字跡蒼勁有力，一如他本人。

信中，他依舊習(xí)慣性地用“我親愛的妻”來稱呼她，向她描述國內(nèi)復(fù)雜的局勢，講述北伐的進(jìn)展，抱怨馮玉祥的出爾反爾，也會(huì)在末尾溫情地叮囑她“天氣轉(zhuǎn)涼，注意加衣”、“在外孤身一人，萬事小心”。

每一封信，都像一劑強(qiáng)心針，支撐著陳潔如度過最初那些因?yàn)檎Z言不通、文化隔閡而備嘗艱辛的日子。

她謹(jǐn)記著他的話，“去留學(xué)深造”。

她請了私人教師，拼命地學(xué)習(xí)英文，很快便能進(jìn)行日常交流。

然后，她憑借著在國內(nèi)教會(huì)學(xué)校的良好基礎(chǔ)，成功申請進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)的師范學(xué)院，成為一名旁聽生，主修教育學(xué)。

她幻想著五年后，自己能以一個(gè)全新的、擁有碩士學(xué)位的、能與他并肩而立的現(xiàn)代女性形象回到他身邊。

她在紐約租住的小公寓里，掛了一本巨大的月份牌。

每安然度過一天，她就會(huì)用一支紅色的鉛筆，在那個(gè)日子上，鄭重地劃掉一個(gè)斜杠。

那一道道醒目的紅色斜線，是她用青春和忍耐，一步步向著“五年之約”邁進(jìn)的足跡。

她的生活簡單到近乎刻板和自虐：清晨去學(xué)校上課，下午泡在圖書館查閱資料，傍晚回到公寓，自己做一點(diǎn)簡單的晚餐，然后就開始了漫長的等待，等待那個(gè)穿著制服的郵差，能帶來一絲來自遙遠(yuǎn)故國的慰藉。

期間，并非沒有別的風(fēng)景。

她在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了一位研究東方歷史的美國教授，老先生對她頗為欣賞；也有一位年輕的華裔建筑師對她展開了熱情的追求，約她去看電影，去中央公園散步。

她都禮貌而堅(jiān)定地回絕了。

“陳小姐，你這么年輕，又這么優(yōu)秀，為什么總是一個(gè)人？”那位建筑師在最后一次被拒絕時(shí)，忍不住問道，“你是在等什么人嗎？”

陳潔如只是微笑著，目光投向窗外紐約的萬家燈火，輕聲說：“是啊，我在等我的先生來接我回家?！?/p>

她的心里，那個(gè)男人依然是她的先生，他們只是因?yàn)橐恍┢炔坏眉旱脑?，暫時(shí)分開了而已。

1927年12月1日。

那天紐約下著小雪。

陳潔如上完課，在回家的路上買了一份《紐約時(shí)報(bào)》。

在報(bào)紙的國際版面上，一幅巨大的照片赫然占據(jù)了整個(gè)版面，像一把尖刀，狠狠地刺進(jìn)了她的眼睛。

照片上，蔣介石一身筆挺的特級上將大禮服，英武挺拔，臉上帶著作為勝利者和新郎官的意氣風(fēng)發(fā)。

他身邊，依偎著身披三米長潔白婚紗的宋美齡，她頭戴鉆石和蕾絲制成的花冠，手捧巨大的白色玫瑰花束，臉上洋溢著幸福而矜持的微笑。

照片的標(biāo)題是：“CHINA'S GENERALISSIMO MARRIES SOONG MEILING: A WEDDING THAT UNITES POWER AND ELEGANCE.”（中國的大元帥迎娶宋美齡：一場權(quán)力與優(yōu)雅的聯(lián)姻）。

報(bào)道詳細(xì)描述了這場在上海大華飯店舉行的世紀(jì)婚禮的盛況，描繪了這對新人如何在教堂接受上帝的祝福，又如何在孔家接受親友的祝賀。

報(bào)紙上，還用小字節(jié)選刊登了蔣介石公開發(fā)表的《我們的家庭》一文，其中一句高調(diào)的宣言，被翻譯成了英文，顯得格外刺眼：“From today, my body and soul, will merge as one, with Ms. Meiling, a faithful follower of Dr. Sun, and my new wife.”（自今日起，余之身心，將與總理信徒、余之新婦美齡女士，合為一體。）

她拿著那份報(bào)紙，像個(gè)失去靈魂的木偶，一步步走回自己那間小小的公寓。

信件徹底斷了。

偶爾，她會(huì)從國內(nèi)輾轉(zhuǎn)寄來的舊友信中，得知他的消息。

他成為了定都南京的國民政府主席，被媒體塑造成一個(gè)有著堅(jiān)定信仰、生活簡樸、家庭美滿的完美領(lǐng)袖。

他和宋美齡以國家元首夫婦的形象，頻繁出現(xiàn)在各種外交場合，宋美齡憑借其出色的交際手腕和美國背景，為他爭取了大量的國際支持。

他們被譽(yù)為“天作之合”。

而陳潔如這個(gè)名字，則像一粒被風(fēng)吹散的塵埃，徹底消失了。

有一次，一位曾深受她照顧、跟隨蔣介石多年的老部下，在一次酒后壯著膽子，小心翼翼地向蔣介石提起：“主席，潔如夫人……一個(gè)人在美國，不知過得可好？”

話還沒說完，就被蔣介石一個(gè)凌厲如刀的眼神制止了。

那眼神冰冷而陌生，帶著不容置喙的警告。

那位老部下瞬間酒醒，嚇出了一身冷汗，從此再也不敢在主席面前，提起那個(gè)仿佛來自上個(gè)世紀(jì)的名字。

蔣介石不是真的忘記了，他是選擇了強(qiáng)行壓制，用日復(fù)一日的繁忙公務(wù)，來麻痹那份深藏心底的愧疚。

五年，一千八百二十多個(gè)日日夜夜，終于在不知不覺中，走到了盡頭。

1932年的初秋，陳潔如從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，獲得了教育學(xué)的碩士學(xué)位。

她穿著碩士袍，站在哥大古老的校園里，看著金色的陽光穿過層層疊疊的梧桐葉，在地上灑下斑駁的光影。

她心中一片茫然。

五年前，她被一個(gè)男人告知，五年后，他會(huì)派船來接她回家。

如今，五年期滿，她拿到了學(xué)位，卻連一個(gè)可以稱之為“家”的地方都沒有了。

那場隔著太平洋的婚禮，早已讓她看清了所有真相。

所有的糾纏，都只會(huì)讓自己顯得更加可悲和可笑。

她只是決定，要為這段死去的愛情，舉行一個(gè)只有她自己知道的、莊重的葬禮。

她去了一家位于曼哈頓第五大道的、最高級的文具店，用自己這幾年省吃儉用攢下的錢，定制了一本非常特別的線裝書，要求用最好的紙張和最素雅的白絹?zhàn)龇饷妗?/p>

然后，她去了一家位于唐人街的華人繡坊，買下了一千八百多束最上等的、顏色如鴿血般鮮紅的絲線。

回到那間見證了她所有孤寂和等待的公寓，她鎖上門，拔掉電話線，開始了她最后的、盛大的告別儀式。

03

1932年，深秋，南京。國民政府主席官邸。

官邸的書房內(nèi)，氣氛肅穆得如同山雨欲來。

蔣介石正坐在他那張巨大的紅木辦公桌后，一手拿著朱筆，一手按著一份關(guān)于“圍剿”中央蘇區(qū)的最新軍事計(jì)劃。

地圖上，紅藍(lán)兩色的箭頭犬牙交錯(cuò)，戰(zhàn)局正處于最膠著的時(shí)刻。

他的眉頭擰成一個(gè)川字，神情嚴(yán)肅，屋內(nèi)的空氣仿佛都因?yàn)樗膶Ｗ⒍塘恕?/p>

侍從官悄無聲息地走了進(jìn)來，將一個(gè)用厚厚的牛皮紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹，輕輕放在了辦公桌的一角。

“主席，”侍從官的聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什么，“這是從美國紐約寄來的一個(gè)私人包裹，郵局的人特別打來電話，說寄件人囑咐，務(wù)必要請您親啟?！?/strong>

“美國？”蔣介石手中的朱筆，猛地一頓，在“瑞金”兩個(gè)字旁邊，留下了一個(gè)格外醒目的墨點(diǎn)。

他的目光，像被磁石吸引一般，落在了那個(gè)包裹上。

包裹不大，方方正正，上面用娟秀而工整的中文寫著他的名字和南京官邸的地址。

那筆跡……他太熟悉了……熟悉到哪怕已經(jīng)過去了整整五年，哪怕他們之間已經(jīng)隔了萬水千山、半個(gè)地球，他也能一眼就認(rèn)出。

是潔如的字。

他揮了揮手，沒有回頭，聲音有些干澀：“下去吧?！?/strong>

侍從官如蒙大赦，躬身退下。

辦公室那厚重的木門被輕輕關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的微響。

偌大的房間里，只剩下他一個(gè)人，和那個(gè)靜靜躺在桌角的、沉默的包裹。

他沒有立刻去拆。

這五年來，他平定內(nèi)亂，應(yīng)對外侮，面對過槍林彈雨，也經(jīng)歷過政治上的驚濤駭浪，從未有過半分畏懼。

但此刻，面對這個(gè)小小的、來自過去的包裹，他的手心竟不受控制地滲出了細(xì)密的冷汗。

里面會(huì)是什么？

是一封字字泣血、痛斥他背信棄義的長信？

是他當(dāng)年寫下的那些情書，被原封不動(dòng)地退回，用來嘲諷他的寡情薄幸？

還是，一張由美國律師簽發(fā)的、要求巨額補(bǔ)償?shù)姆晌臅?/strong>

他設(shè)想了無數(shù)種可能，每一種，都讓他感到從未有過的煩躁和心虛。

最終，他深吸了一口氣，那樣子，仿佛一個(gè)即將走上刑場的囚徒。

他拿起桌上那把用來拆信的、鑲著象牙柄的純銀裁紙刀。

刀鋒在頭頂?shù)鯚舻臒艄庀?，閃過一道冰冷而銳利的光。

他的動(dòng)作很慢，很小心，刀鋒劃開牛皮紙的聲音，在死一般寂靜的辦公室里，顯得異常刺耳，像是在撕裂什么重要的東西。

牛皮紙被一層層剝開，露出里面一個(gè)用深藍(lán)色天鵝絨布精心包裹的方正盒子。

是她最喜歡的顏色。

他打開盒蓋，預(yù)想中的任何東西都沒有出現(xiàn)。

沒有信件，沒有照片，沒有一切能用來攻擊和質(zhì)問他的武器。

盒子里，靜靜地躺著的，只是一本小巧的、定制的線裝書。

書的封面是素雅潔白的杭紡白絹，上面，沒有一個(gè)字。

一本無字的書？

蔣介石的眉頭鎖得更緊了。

這是什么意思？

他帶著滿腹的疑惑和一絲不祥的預(yù)感，伸出手，那雙指揮過千軍萬馬的手，此刻竟有些不受控制地微微顫抖。

他捏住書的邊角，翻開了第一頁。

只看了一眼，他整個(gè)人仿佛被一道無形的閃電從頭到腳劈中，瞬間僵直在座位上，手一松，那本書“啪”地一聲掉在了桌上...