作者丨Cheryl

來源丨精英說

ID丨elitestalk

2020年11月27日晚上，美國鞋類電商 Zappos 的創(chuàng)始人謝家華（Tony Hsieh），因火災(zāi)遭受重傷不幸去世，終年46歲。

圖片來源自 Google

對于謝家華這個(gè)名字，或許很多中國人并不熟悉，但在美國，謝家華卻是一位“明星級”的存在：

哈佛才子、計(jì)算機(jī)天才；

1999年創(chuàng)辦 Zappos；

24歲成互聯(lián)網(wǎng)鞋王，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由；

35歲以10億身家躋身《財(cái)富》億萬富豪榜；

46歲一場大火奪去了他的生命......

作為好友，伊萬卡·特朗普在 Twitter 上發(fā)布悼文：

“謝家華是一位非常具有原創(chuàng)思維的人，他總是激勵(lì)我拒絕從眾、隨心而行。家華的行動(dòng)是傳遞幸福并為認(rèn)識他的所有人帶來歡樂。安息吧，家華?！?/p>

圖片來源自 Google

外界媒體對于謝家華的離世一直有著諸多猜測，雖然警方認(rèn)定這是一場意外，但謝家華還是留下了無數(shù)謎團(tuán)。

事故發(fā)生的那天凌晨，他把自己反鎖在朋友的儲藏室里，酗酒后放火身亡，一切發(fā)生得十分突然。他去世后留下了巨額資產(chǎn)（有報(bào)道稱約5億美元以上），且未婚無子女。

5年時(shí)間過去，外界對于謝家華的討論漸漸淡去，沒想到一封遺囑的突然出現(xiàn)，又為這件往事蒙上了一層晦澀難明的陰影。

今年4月，兩家律師事務(wù)所向內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯法院提交了一份文件，稱這是謝家華在2019年簽署的7頁遺囑。

遺囑文件中顯示，謝家華希望將約5億美元遺產(chǎn)的一大部分捐入一個(gè)基金會，用于慈善、心理健康和城市社區(qū)發(fā)展，剩下的一小部分才交給家人。并且還附加了一個(gè)“無異議條款”——如果有人膽敢質(zhì)疑這份遺囑的真實(shí)性，將自動(dòng)失去一切繼承權(quán)。

突如其來的變故整得謝家人一頭霧水，一份突如其來的遺囑卻讓他們想查證都無從下手......

而細(xì)究起來，這份遺囑確實(shí)疑點(diǎn)重重：謝家華在生命的最后幾年里被爆出沉迷于酗酒吸毒。

有報(bào)道指出，在其猶他州帕克城（Park City）的豪宅內(nèi)，墻上貼有成千上張便利貼，許多都是他向員工、朋友，甚至是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)做出的財(cái)務(wù)承諾，因此外界普遍認(rèn)為彼時(shí)的他處于判斷能力下降狀態(tài)，所謂遺囑的真實(shí)性、簽署過程，以及簽署時(shí)當(dāng)事人的精神狀態(tài)都成謎...... 聯(lián)系起來更讓整件事看上去像是一場居心叵測的詐騙。

縱觀這位華裔企業(yè)家的成長之路，在謝家華的身上究竟發(fā)生了什么？

小時(shí)候拿著學(xué)霸劇本，長大后展現(xiàn)出出色的商業(yè)才能。終身未婚，也沒有子嗣，致力于向周圍人傳遞快樂的謝家華，為什么在人生的最后階段迷失在酒精和藥物的混沌中......

01.

生于華裔家庭，

父母一路“雞娃”

謝家華的父母是中國臺灣人，父親謝傳剛是一位化學(xué)工程師，母親出生于音樂世界。夫妻兩一同在臺灣讀完大學(xué)后赴美深造，并先后拿到了博士學(xué)位，在美國定居。

他們一共孕育了三個(gè)孩子，謝家華是長子。1973年出生于伊利諾伊州，在舊金山灣區(qū)度過了整個(gè)青少年時(shí)期。

圖片來源自 Google

和所有的亞裔家庭一樣，謝家華的父母對子女教育的要求十分嚴(yán)格。

為了取經(jīng)，他們設(shè)法與當(dāng)?shù)氐?0個(gè)亞裔家庭取得聯(lián)系，定期聚餐，大人們互相交流討論自己孩子的成績和學(xué)習(xí)狀況。

而亞裔父母最為在意的3個(gè)因素就是：孩子的學(xué)術(shù)成績、職業(yè)成就，以及樂器掌握。

于是，父母要求謝家華在這3個(gè)領(lǐng)域都能出類拔萃。每個(gè)星期只能看1個(gè)小時(shí)的電視，所有的課程成績都要拿“A”。

圖片來源自 Google

好在，謝家華從小就展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的好奇心和杰出的學(xué)習(xí)能力。

小學(xué)一年級的時(shí)候，父母帶著他去市立圖書館。他能安靜地看上兩個(gè)小時(shí)的書，離開時(shí)還和管理員商量，破例借走了近百本書回家。

二年級，父親送家華去參加了學(xué)校附近舉辦的一個(gè)電腦營。幾個(gè)星期后，他自己編程設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲，此后便和電腦形影不離。

三年級時(shí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績太好，在課堂上感覺無所事事，學(xué)校老師建議他跳級。

圖片來源自 Google

和一般只會埋頭讀書的孩子不同，小時(shí)候的謝家華不僅學(xué)習(xí)成績遙遙領(lǐng)先，而且興趣愛好廣泛，名副其實(shí)的陽光少年。

從游泳、足球到棒球，還挑了一個(gè)暑假和隊(duì)友一起參加少年童子軍，回來后身上掛滿了獎(jiǎng)?wù)?，表彰他在各式考研體魄、互助、求生技能等活動(dòng)中的杰出表現(xiàn)。

圖片來源自 Google

然而，自小學(xué)跳級之后，也許是和周圍人存在年齡差距，謝家華就慢慢變得比較內(nèi)向了，與人的口語交談并不多。

小學(xué)6年級之后，一直到初中和高中，謝家華都是在不斷的大學(xué)入學(xué)會考的模擬考試中度過的。

在初中時(shí)，謝家華一共學(xué)習(xí)了4種不同的樂器：鋼琴、小提琴、小喇叭和法國圓號。在校期間，每周一到周五每天要練習(xí)每種樂器各半個(gè)小時(shí)，周末每種都要練習(xí)1個(gè)小時(shí)。暑假也要每天每種樂器練習(xí)1個(gè)小時(shí)。

實(shí)際上，謝家華對于樂器并沒有太大的興趣。他會偷偷把錄音機(jī)放在鋼琴旁邊，播出提前錄好的將近1小時(shí)的鋼琴曲段，然后躲在房里閱讀雜志。

圖片來源自 Google

父母對謝家華寄予厚望，希望他能夠接受正規(guī)教育，未來可以學(xué)醫(yī)或者拿個(gè)博士學(xué)位，但對于謝家華而言，把人生的前25年都預(yù)先規(guī)劃好，這實(shí)在是太死板、太沉悶了。

02.

學(xué)習(xí)名列前茅，

卻一心只想“搞錢”

比起坐在房間里享受音樂的熏陶，謝家華明顯對做生意更感興趣。雖然家境優(yōu)渥，吃喝不愁，但他總想著找不同的方法賺錢。

“我總是幻想著我能賺很多錢。因?yàn)閷ξ襾碚f，金錢意味著以后我可以自由地去做任何我想做的事情。在未來的某一天，我可以按照自己的方式去過創(chuàng)造性的生活?！?/strong>

這或許是謝家華對于父母嚴(yán)格管束和迫切期待的一種小小反抗。

圖片來源自 Google

小學(xué)的時(shí)候，謝家華就琢磨著甩賣車庫里的舊貨，順便制作檸檬水在路邊販賣；

初中時(shí)承包了一條送報(bào)紙的路線，自己出版了一份名為《大火雞》的報(bào)紙；

高中時(shí)給盧卡斯電影公司做視頻游戲測試員，時(shí)薪6美元；后來又為一個(gè)叫GDI的公司做計(jì)算器編程方面的工作，時(shí)薪漲到了15美元…

一邊上學(xué)，一邊賺錢，創(chuàng)業(yè)有時(shí)成功，有時(shí)失敗，但他并不在乎，因?yàn)榭粗粋€(gè)個(gè)想法落于實(shí)際的過程已經(jīng)帶給他足夠多的樂趣。

謝家華的學(xué)業(yè)也很忙，固定的課程表，漫長的家庭作業(yè)，為了保證自己有足夠的時(shí)間可以忙活自己的賺錢事業(yè)，他開始和老師們討價(jià)還價(jià)，只要考試能夠拿到好成績，就可以不必上課。

結(jié)果是，哪怕是不去上課，他的成績依舊名！列！前！茅！

上莎士比亞文學(xué)課的時(shí)候，老師要求寫首十四行詩，他根本不會。在家苦思冥想了一陣，一拍腦門，提交了一份十四行的莫爾斯電碼，整首詩全是由點(diǎn)和破折號構(gòu)成！

這份作業(yè)可謂“前無古人，后無來者”，老師反手就給了他一個(gè)大寫加粗的“優(yōu)秀”。

圖片來源自 Google

高中畢業(yè)的時(shí)候，憑借出色的學(xué)術(shù)成績和電腦編程能力，謝家華一口氣申請了布朗大學(xué)、加州大學(xué)柏克萊分校、斯坦福大學(xué)、麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、康奈爾大學(xué)、耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，結(jié)果8所名校都給他發(fā)了錄取通知書。

最后，因?yàn)楣鹪趤喴嵘鐓^(qū)享有盛譽(yù)，在父母的建議下，謝家華選擇去了哈佛，主修計(jì)算機(jī)科學(xué)。

圖片來源自 Google

剛上哈佛那會兒，驟然沒人管束，謝家華過了好一陣“輕松自由”的日子。課也不去上，每天不是看電視就是在寢室睡覺，或是和幾個(gè)好友插科打諢。

“我大一的時(shí)候沒有上過一節(jié)課，因?yàn)槲覐奈凑c(diǎn)起過床......”

大一期末考迫近的時(shí)候，謝家華終于感到大事不妙。為了在短短的兩個(gè)星期里準(zhǔn)備好考試，他想了一個(gè)主意。

他先是通過哈佛大學(xué)的電子新聞社發(fā)布了一條信息，邀請所有正在哈佛上圣經(jīng)課的學(xué)生們加入一個(gè)有史以來最大的線上虛擬學(xué)習(xí)小組。

對這個(gè)感興趣的人，他會在100個(gè)考題中分配3個(gè)去給他們進(jìn)行深入研究，并將最后答案用電子郵件發(fā)送回來。接下來，他把所有的答案整理成冊，以20美元的價(jià)格出售。

圖片來源自 Google

結(jié)果是，謝家華不費(fèi)吹灰之力就得到了一份有史以來最完整的學(xué)習(xí)指南，不僅順利地通過了期末考試、額外賺了一波錢，這樣的小組學(xué)習(xí)模式還被刊登在了哈佛的?？渡罴t人》上，一箭三雕......

03.

從“哈佛學(xué)生”到“億萬鞋王”

雖然對上課沒什么興趣，但謝家華卻不會忤逆父母的要求，一邊憑借著自己的高智商一次次平穩(wěn)通過考試，一邊在哈佛校園里繼續(xù)實(shí)踐賺錢創(chuàng)業(yè)之路。

大三的時(shí)候，他著手接管了宿舍樓下的校內(nèi)小吃店。

一開始賣漢堡和奶昔，自己找麥當(dāng)勞的經(jīng)理談生意、賺差價(jià)；后來因?yàn)槟汤业睦麧櫢撸_始專注賣披薩，并且不斷推陳出新，受到了同學(xué)們的熱烈歡迎，一年銷售額翻了3倍......

謝家華還因此結(jié)識了他的老主顧——林君睿（Alfred Lin），之后成為了他最好的朋友以及十分親密的合作伙伴。

林君睿

1996年，兩人攜手成立了 LinkExchange，這是最早的在線廣告網(wǎng)絡(luò)，由謝家華擔(dān)任首席執(zhí)行官。

2年后，他以2.65億美元的價(jià)格將其出售給了 Micrsoft。

這時(shí)，他才僅僅24歲。許多人在這個(gè)年紀(jì)才剛剛畢業(yè)踏入職場，而他已經(jīng)有了十幾年的創(chuàng)業(yè)+工作經(jīng)驗(yàn)。

2008年，謝家華在 Microsoft 總部與其他技術(shù)主管合影。

其中包括了：Barnes & Noble.com CEO Marie Toulantis (左), Overstock CEO Patrick Byrne (右二) 以及 Bill Gates.

之后，謝家華創(chuàng)辦了風(fēng)險(xiǎn)投資公司 Venture Frogs，并通過該公司投資了 Zappos.com。可以說，謝家華的職業(yè)生涯從 Zappos 開始才真正被定義，這里是他個(gè)人經(jīng)營理念及創(chuàng)新理念真正落實(shí)的地方。

電商雖然打破了線下體系時(shí)間和空間的限制，但苦于無法親身體驗(yàn)，一開始給顧客的體驗(yàn)并不好，銷量慘淡，一度瀕臨破產(chǎn)。

為了扭轉(zhuǎn)這樣的情形，謝家華在上任之初就率先提出了“顧客至上、無條件退貨政策”的網(wǎng)店概念。

Zappos 會為每一雙鞋拍攝8個(gè)角度的照片，降低消費(fèi)者的決策成本，讓他們更敢于在網(wǎng)上買鞋；

每一位顧客在 Zappos 購買一雙鞋子，會收到3雙一模一樣的鞋子，試穿之后保留最合適的一雙，其他兩雙免費(fèi)退回，并提供365天免費(fèi)退換；

提供“變態(tài)式咨詢服務(wù)”，即使不買鞋，只是和客服打電話聊天、做情感咨詢，對方也絕不會有半點(diǎn)不耐煩，據(jù)說最長的一次通話記錄甚至聊了6個(gè)小時(shí)。

在這樣的企業(yè)模式下，公司名氣瞬間打響，有口皆碑，購買體驗(yàn)感和售后服務(wù)堪比“賣鞋界海底撈”。

幾乎都不用做廣告，“Zappos”便迅速在美國崛起，攬獲了無數(shù)顧客的心。

盡管退貨率高達(dá)1/4，但平均每份訂單的金額在90美元，Zappos 的毛利仍可達(dá)35%。公司也從一開始的數(shù)百萬美元迅速壯大到2005年的2.52億美元的銷售額。

可以說，Zappos 獲得了無與倫比的成功，而這樣的商業(yè)運(yùn)作模式也被寫進(jìn)了哈佛商學(xué)院，成為了經(jīng)典教案。

2009年，亞馬遜向 Zappos 提出收購，但完整保留了品牌的獨(dú)立運(yùn)作模式，由謝家華繼續(xù)擔(dān)任首席執(zhí)行官，帶領(lǐng)公司的業(yè)務(wù)成長。

杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）表示：“如果 Zappos 做一些我們可以借鑒的事情，那么它將對亞馬遜產(chǎn)生巨大的影響。”

04.

“追求理想，

錢和利潤隨之而來”

自創(chuàng)業(yè)之初，謝家華一直想要通過 Zappos 傳遞的理念就是傳遞快樂，努力讓周圍人感到幸福，讓顧客幸福、讓員工幸福。

在很多人看來，這樣的企業(yè)價(jià)值觀聽上去是十足的“假大空”，但他卻一直努力踐行，并憑此成就了 Zappos 的核心競爭優(yōu)勢。

圖片來源自 Google

38歲開始，謝家華就把事業(yè)重心放在了投資和城區(qū)改造之上。

2014年， 他將拉斯維加斯市中心的一處廢棄停車場改造成一個(gè)烏托邦式的拖車生活區(qū)，命名為Llamapolis 村。他希望那里可以成為員工們樂意居住、休閑的地方，人們彼此交流，享受自由自在的生活。

圖片來源自 Google

雖然年少有為，資產(chǎn)過億（截止目前個(gè)人財(cái)富在8.5億美元），但謝家華衣著樸素，奉行簡約的生活。

放著豪華別墅不聞不問，常年居住在拉斯維加斯市中心的房車?yán)?。日常陪伴在他身邊的只有兩只羊駝，Marley 和Triton。

“我更在乎的是體驗(yàn)，而不是物質(zhì)?！?/strong>

圖片來源自 Google

他一生未婚，無兒無女。

有記者問他為什么不選擇婚姻，他說：“從統(tǒng)計(jì)學(xué)上講，所有的婚姻有一半離婚收場，維持已婚的人之中又有很多是不幸的婚姻，所以為什么要結(jié)婚呢？”

圖片來源自 Google

謝家華努力傳遞幸福，擁有很多朋友，但私下里卻獨(dú)自面對著巨大的心理健康和藥物成癮問題。

根據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，有知情人士透露，在過去的一年中，謝家華的個(gè)人狀況急轉(zhuǎn)直下。一向酗酒的謝家華轉(zhuǎn)向頻繁使用毒品，尤其是一氧化二氮（nitrous oxide，俗稱“笑氣”）。

并且他對火的長期“迷戀”也加劇了。房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人保羅·本森稱，在一次拜訪時(shí)看到，謝家華在家里點(diǎn)了1000支蠟燭。

有人說：“他培養(yǎng)了如此多的人際關(guān)系和快樂，但還是空虛。他很難一個(gè)人獨(dú)處?！?/strong>

圖片來源自 Google

他向一些員工開出了最高薪水翻倍的條件，要求他們和他一起搬到帕克城“快樂生活”。

在金錢的誘惑下，周圍人對他無底線地縱容：“人們從一個(gè)明顯有病的人那里接受了這樣的交易，暗中或主動(dòng)鼓勵(lì)他吸毒、酗酒。”

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

就在事故發(fā)生的那天凌晨，謝家華進(jìn)入小屋前，焦躁不安的他要求朋友們每五分鐘來查看他一次。然而這并沒能成功阻止悲劇的發(fā)生......

法醫(yī)宣布他的去世是意外。但究竟房屋是如何起火的？他又是如何被困？這些疑問直到現(xiàn)在都還沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

發(fā)生火災(zāi)的房子，圖片來源自 Google

而這封遺囑的出現(xiàn)，恰逢遺產(chǎn)清算接近尾聲的時(shí)候，所謂的“無異議條款”，更讓整件事的走向變得撲朔迷離。

一切真的只是巧合嗎？還是一場謀劃已久的騙局？在生命的最后階段，謝家華已經(jīng)嚴(yán)重依賴笑氣、身形消瘦，精神狀態(tài)很差，在那樣的情景下，真的能夠確保這份遺囑的擬定是出于他的本心嗎？

目前法院尚未給出最終判決，而是將訴訟程序往后延了好幾個(gè)月，謝家人也表示需要更多的時(shí)間去研究和確定醫(yī)囑是否有效......

謝家華生命的最后幾年，身形消瘦很多

縱觀這位華裔企業(yè)家的一生，他用自己對進(jìn)步價(jià)值觀的堅(jiān)定承諾激勵(lì)了無數(shù)人，源源不斷地帶來創(chuàng)新的渴望和生活的熱情。

他鼓勵(lì)人們：“我們將自由地成為自己”，但自己的內(nèi)心卻不知從何時(shí)起飽受創(chuàng)傷。

對于謝家華來說，“做生意”并不僅僅是為了賺錢，更是為了建立與他人的聯(lián)系，與世界的聯(lián)系，向外界傳遞自己“傳遞快樂”的思想和價(jià)值觀。

他是學(xué)霸，是商業(yè)奇才，是父母眼中順從的兒子，閃光燈下的成功人士，但那個(gè)孤單地住在房車?yán)锏哪莻€(gè)他，或許才是最需要快樂的人。

圖片來源自 Google

參考資料：

Forbes：Tony Hsieh’s American Tragedy: The Self-Destructive Last Months Of The Zappos Visionary

Bill Taylor：The Leadership and Artistry of Tony Hsieh

Ingrid Lunden：Tony Hsieh, iconic Las Vegas tech entrepreneur, dies aged 46

《三雙鞋：美捷步總裁謝家華自述》

成都商報(bào)：酗酒、沉迷笑氣、玩火升級…… 華裔鞋王之死是意外?

華麗志：只擁有四雙鞋的時(shí)尚電商億萬富翁：Zappos 創(chuàng)始人謝家華對簡約人生的極致追求

育兒不慌張，阿呆爸來幫忙，伴你和孩子一起成長。▼

逼死了她