創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

此為創(chuàng)意虛構(gòu)作品，圖片素材源自網(wǎng)絡(luò)分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區(qū)。

"不好意思，我突然想起來還有點急事，得先走了。"

對面的女孩匆忙站起身，抓起桌邊的包就要離開。她的聲音里帶著掩飾不住的焦急，眼神卻不敢與我對視。桌上的菜才吃了不到一半，她點的那份松茸燉雞幾乎沒動過。

我放下筷子，目光平靜地看著她："賬還沒結(jié)呢，著什么急？"

她的動作僵住了，臉上閃過一絲尷尬，隨即換上了歉意的笑容："要不你先結(jié)一下？我真的有急事，改天我請你。"

"改天？"我靠在椅背上，語氣平和卻帶著一種不容置疑的堅定，"今天的賬，今天結(jié)清比較好。"

包廂里的氣氛突然變得微妙起來。窗外是春末的陽光，透過薄紗窗簾灑進來，照在那盤精致的松茸上，泛著誘人的光澤。而此刻，這頓本該溫馨的相親飯局，卻因為一句簡單的話，變得劍拔弩張。

這是我第十三次相親，也是讓我真正開始思考"賬單"這個詞背后含義的一次相親。

我叫林方舟，三十二歲，在一家會計師事務(wù)所做審計工作。十年的職業(yè)生涯讓我養(yǎng)成了凡事清晰明了的習(xí)慣——該誰的責(zé)任就是誰的，該付的賬就得付清。這個習(xí)慣延伸到生活里，讓我的母親很是頭疼。

"你這孩子，談個戀愛都跟審賬似的。"母親不止一次這樣批評我。

但我覺得沒什么不對。賬目清楚，才能心安理得。

對面這個叫蘇晴的女孩是朋友介紹的，據(jù)說在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，工作體面，人也不錯。見面之前，我照例做了功課——看了她的朋友圈，了解了她的工作性質(zhì)，甚至查了她公司最近的業(yè)績報告。

這是習(xí)慣，也是對相親對象起碼的尊重。

見面時她化著精致的妝容，穿著一條淺藍色的連衣裙，笑容甜美卻帶著一絲刻意的討好。點菜的時候，她主動說："我來點吧，這家店我常來。"

于是就有了那份688元的松茸燉雞,還有龍井蝦仁、清蒸鱸魚、響油鱔絲……每一道菜都是這家餐廳的招牌,價格不菲。我沒有阻止,只是靜靜地看著她在iPad上劃動。

"你能吃辣嗎？"她抬頭問我。

"可以。"

"那就再來個麻辣小龍蝦，現(xiàn)在正是季節(jié)。"

菜單遞回服務(wù)員手里時，我心里已經(jīng)算出了大概的總價——三千出頭。對于一頓相親飯來說，這個價格確實超出了常規(guī)。

但我什么都沒說。畢竟，也許她只是想留下好印象，或者真的覺得這樣的消費水平很正常。

然而，接下來的一個小時里，我逐漸意識到，事情遠沒有那么簡單。

蘇晴很健談，或者說，她一直在說話。從公司的項目聊到最近的熱播劇，從健身房的課程聊到周末的出游計劃。她的話題跳躍性很強，看似隨意，實則句句都在試探——試探我的收入水平、消費習(xí)慣、生活品質(zhì)。

"你平時開車上班嗎？"

"公司有班車，比較方便。"

"哦……那周末呢？你有車吧？"

"有，不過用得不多。"

她臉上的笑容微微凝固了一下，然后繼續(xù)說："現(xiàn)在車位費好貴啊，我們小區(qū)的車位都要50萬了。你買車位了嗎？"

我明白她在做什么。這是一場精心設(shè)計的信息收集，像我平時審計時查看企業(yè)財務(wù)報表一樣——只不過，她查的是我這個人的"財務(wù)狀況"。

我配合著回答，語氣不卑不亢，既不刻意炫耀也不故意隱瞞。但心里，我已經(jīng)開始重新審視這場相親的性質(zhì)。

菜陸續(xù)上來了。那盤松茸燉雞端上桌時，熱氣氤氳，香味撲鼻。蘇晴拿起手機對著菜拍了好幾張照片，然后才象征性地夾了一塊雞肉放進碗里。

"好吃嗎？"我問。

"嗯，這家店的招牌菜，味道一直很穩(wěn)定。"她笑著說，卻沒再動第二筷子。

其他幾道菜也是如此。她都拍了照，都嘗了一口，然后就放在那里。倒是我，雖然胃口不大，但每道菜都認真品嘗了。浪費食物在我看來是一種不尊重——不尊重食材，不尊重廚師的勞動，也不尊重買單的人。

就在我夾起第三塊蝦仁的時候，她的手機響了。

蘇晴看了一眼屏幕，臉色微變。她接起電話，走到包廂角落低聲說了幾句什么，語氣急促，甚至帶著一絲慌張。

掛斷電話后，她回到座位上，臉上的笑容已經(jīng)有些勉強："不好意思，公司臨時有個緊急項目需要處理。"

"周末也要加班？"

"互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)嘛，你懂的，隨時都可能有突發(fā)情況。"她說著，又看了一眼手機，"我可能得先走了。"

我放下筷子，看著她："現(xiàn)在？"

"嗯，真的很抱歉。"她站起身，動作匆忙，"今天的飯很開心，改天我再約你。"

就是在這個時候，我說出了那句話："賬還沒結(jié)呢，著什么急？"

包廂里的空氣仿佛凝固了。窗外有鳥雀的叫聲傳來，清脆卻刺耳。蘇晴的手停在包帶上，表情變得僵硬。

"要不你先結(jié)一下？我真的有急事，改天我請你。"她的語氣里已經(jīng)有了一絲不耐煩。

我沒有動，只是平靜地看著她："今天的賬，今天結(jié)清比較好。這是規(guī)矩。"

"什么規(guī)矩？"她的聲音提高了一些，"不就是一頓飯嗎？至于這么斤斤計較？"

"三千多塊的飯，確實值得斤斤計較。"我的語氣依然平和，"更何況，這些菜都是你點的，你一共吃了不到十分之一。剩下的這些，讓我一個人買單，你覺得合適嗎？"

蘇晴的臉漲紅了。她咬著嘴唇，眼神在憤怒和尷尬之間游移。好半天，她才擠出一句話："那你想怎么樣？"

"各付各的。"我說，"你點的菜，你負責(zé)你那部分。"

"可我沒吃多少！"

"那是你自己的選擇。"我拿出手機，打開計算器，"菜單我拍了照。松茸燉雞688，龍井蝦仁298，清蒸鱸魚358，麻辣小龍蝦268……這些都是你點的。我只點了一份糖醋小排和一個青菜。要不這樣，你那些菜算你的，我這兩個菜算我的，公平合理。"

她震驚地看著我，仿佛第一次認識我："你瘋了嗎？誰相親會這樣算賬的？"

"我沒瘋，我只是不想做冤大頭。"我關(guān)掉手機，抬起頭看著她，"蘇晴，我查過你的背景。你上個月剛換了工作，根本不在什么互聯(lián)網(wǎng)公司。你現(xiàn)在做的是美妝代購，朋友圈里全是廣告。那個電話，是你提前設(shè)置好的鬧鈴吧？"

她的臉色徹底變了，蒼白得像窗外的云。

"至于這頓飯，"我繼續(xù)說，"你從一開始就沒打算認真相親，只是想蹭一頓好的。點那么多貴菜，拍照發(fā)朋友圈，給你的客戶營造一種'生活品質(zhì)很高'的假象。吃沒吃不重要，重要的是那些照片。我說得對嗎？"

蘇晴的手在發(fā)抖。她張了張嘴，想要辯解，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。良久，她才冷笑一聲："你以為你是誰？偵探嗎？查我的底？"

"我是審計師，查賬是我的工作。"我說，"只不過這次，我查的不是公司的賬，是人品的賬。"

"你……你這個人真是……"她氣得說不出話來。

"我這個人怎么樣不重要。"我站起身，拿出錢包，抽出幾張鈔票放在桌上，"這是我那兩個菜的錢，多退少補。至于你點的那些，你自己去前臺結(jié)賬吧。我先走了。"

"你站??！"她突然大聲喊道，"你以為你這樣就很了不起嗎？斤斤計較，小肚雞腸！難怪三十多了還單身！"

我停下腳步，回過頭看著她。她的眼睛紅了，不知道是氣的還是急的。

"你知道我為什么這樣嗎？"我輕聲問。

她沒有說話，只是死死地盯著我。

"因為我見過太多像你這樣的人了。"我說，"打著相親的名義，行騙吃騙喝之實。你以為自己很聰明，以為男人都是冤大頭，隨便忽悠一下就能讓他們掏錢。但你有沒有想過，真正有質(zhì)量的男人，不會看不穿這些把戲？"

"你……"

"這是我第十三次相親。"我打斷她，"前十二次里，有八次遇到的都是你這樣的人。有的更離譜，點了一桌子菜打包帶走，說是給家里人嘗嘗。有的甚至約在商場，看電影、逛街、買東西，最后把賬單全丟給我。我每次都付了，因為我覺得也許是自己想多了，也許人家只是不懂事。"

我深吸一口氣，繼續(xù)說："但今天不一樣。今天我突然明白了，一味的退讓和大度，換來的不是理解和尊重，而是變本加厲的索取。所以這次，我決定把賬算清楚。"

蘇晴愣住了。她的手無力地垂下來,包掉在了地上。

"你以為我想這樣嗎？"她突然哽咽起來，"你知道一個女孩子在這個城市生活有多難嗎？房租、交通、吃飯，哪樣不要錢？我做代購，一個月累死累活也就賺幾千塊。憑什么你們男人就該有房有車，我們女人就活該過得拮據(jù)？"

"所以你就理直氣壯地騙吃騙喝？"

"我沒有騙！"她激動地說，"相親不就是互相了解嗎？我了解你的經(jīng)濟實力有什么錯？而且這些菜我也吃了，只是吃不完而已！"

"你吃了多少？"我反問，"十分之一？還是二十分之一？蘇晴，你連最基本的誠實都做不到，還談什么了解？"

她咬著嘴唇，眼淚終于掉了下來。但我沒有心軟。

因為就在這時，包廂的門被推開了。

一個穿著服務(wù)員制服的年輕女孩探進頭來，有些尷尬地說："不好意思打擾一下，我們經(jīng)理讓我來問一下，這桌的賬是……"

"等一下。"我說。

服務(wù)員點點頭，退了出去。

我看著蘇晴，等待她的決定。她的眼淚還在流，肩膀微微顫抖。良久，她終于彎下腰撿起地上的包，從里面拿出錢包。

那是一個名牌錢包，我認得，市價至少三千。她打開錢包，里面有幾張銀行卡，但現(xiàn)金只有兩張一百的。

她的手停在半空中，臉色變得更加蒼白。

"我……我卡里的錢不夠。"她小聲說，"能不能先借我一點？我明天就還你。"

我看著她，突然覺得有些疲憊。不是因為這點錢，而是因為這整件事背后透出的那種荒誕和悲哀。

就在這時，我的手機響了。是母親打來的。

"方舟，相親怎么樣？那女孩還行吧？

小李說她人挺好的。"母親的聲音里滿是期待。

我看了一眼蘇晴，她也正看著我，眼神里有哀求，有不安，還有一種近乎絕望的東西。

我該怎么回答？該怎么給這一切一個交代？

包廂外，服務(wù)員的腳步聲又響起來了，一步步靠近……