朋友們，歡迎來(lái)到這個(gè)全新的、可能是你前所未見(jiàn)的哲學(xué)史解讀系列。今天我們要開(kāi)啟的，是一部在世界范圍內(nèi)都堪稱“現(xiàn)象級(jí)”的巨著——伯特蘭·羅素的《西方哲學(xué)史》。但在我們一頭扎進(jìn)古希臘那璀璨而深邃的星空之前，我們必須先做一件至關(guān)重要的、甚至比了解任何一位古代哲學(xué)家都更重要的事：深度認(rèn)識(shí)一下這本書(shū)的作者，我們未來(lái)這趟漫長(zhǎng)旅程中那位既天才又“危險(xiǎn)”的向?qū)А_素本人。

為什么說(shuō)這至關(guān)重要？因?yàn)檫@本《西方哲學(xué)史》絕不是一本客觀、中立、可以放心“食用”的教科書(shū)。它更像是一場(chǎng)由羅素親自掌勺的、極其豐盛但也極具個(gè)性的“思想盛宴”。在這場(chǎng)宴席上，每一道“菜”（也就是每一位哲學(xué)家）的選材、烹飪方法、調(diào)味乃至擺盤，都深深地烙上了主廚羅素本人的印記。他是一位米其林三星級(jí)的大廚，但也是一位會(huì)根據(jù)自己的好惡，毫不猶豫地往不喜歡的菜里猛加“批判”這味調(diào)料，甚至直接把某些在他看來(lái)“不夠格”的菜扔進(jìn)垃圾桶的“任性”主廚。
因此，我們的解讀，從一開(kāi)始就必須是一場(chǎng)雙重對(duì)話：我們既要通過(guò)羅素那雙堪稱史上最銳利的眼睛之一，去鳥(niǎo)瞰整個(gè)西方思想的壯麗山脈；也要時(shí)刻保持警惕，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的食評(píng)家，用我們自己的理性去品嘗、去分析、去評(píng)判羅素端上來(lái)的每一道菜。我們將像一個(gè)既深深著迷于羅素的才華，又時(shí)刻準(zhǔn)備跟他“抬杠”的親密讀者，欣賞他的博學(xué)，贊嘆他那如外科醫(yī)生般精準(zhǔn)剖切的文筆，享受他信手拈來(lái)的英式幽默與辛辣諷刺，但同時(shí)，我們也要在他最“毒舌”、最主觀、最“夾帶私貨”的地方，會(huì)心一笑，然后清晰地指出：“羅素先生，您這里的論證，恐怕是源于您自己的哲學(xué)立場(chǎng)，而非歷史的全貌吧！”
要做到這一點(diǎn)，我們必須先了解羅素的“烹飪理念”，也就是他本人的核心哲學(xué)立場(chǎng)。羅素是二十世紀(jì)邏輯實(shí)證主義和分析哲學(xué)的奠基人之一。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很唬人的標(biāo)簽，翻譯成大白話就是：他極度推崇邏輯的清晰性、科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)以及語(yǔ)言的精確性。他有一把鋒利無(wú)比的思想剃刀，隨時(shí)準(zhǔn)備剃掉那些他認(rèn)為是“含混不清”、“無(wú)意義”的形而上學(xué)概念（比如“絕對(duì)精神”、“存在的本質(zhì)”這類聽(tīng)起來(lái)很玄的詞）。他相信，哲學(xué)家的任務(wù)，不是去構(gòu)建宏大的、包羅萬(wàn)象的理論體系（他尤其鄙視黑格爾，認(rèn)為他的哲學(xué)充滿了故作高深的胡言亂語(yǔ)），而是用邏輯分析的方法，像一個(gè)偵探一樣，澄清思想，消除混亂。所以，在他眼中，一個(gè)好的哲學(xué)家，應(yīng)該更像一個(gè)科學(xué)家，而不是一個(gè)詩(shī)人或教主。
與此同時(shí)，羅素寫作此書(shū)的時(shí)代背景——第二次世界大戰(zhàn)的黑暗歲月——也為全書(shū)涂上了一層濃重的、帶有悲劇色彩的底色。他是在美國(guó)賓夕法尼亞的鄉(xiāng)間寫作此書(shū)的，遠(yuǎn)離了被戰(zhàn)火蹂躪的歐洲。他親眼目睹了非理性的政治狂熱、民族主義的激情和對(duì)領(lǐng)袖的盲目崇拜，是如何將人類文明拖入深淵的。因此，他全書(shū)都貫穿著一條鮮明的主線，一場(chǎng)持續(xù)兩千多年的光明與黑暗的決戰(zhàn)：一邊是以科學(xué)、理性和經(jīng)驗(yàn)為代表的批判性思維，另一邊是以神學(xué)、激情、直覺(jué)和任何形式的獨(dú)斷論為代表的蒙昧主義。 他贊美那些為科學(xué)和自由思想鋪平道路的英雄（如經(jīng)驗(yàn)主義的休謨、自由主義的洛克），同時(shí)對(duì)那些在他看來(lái)助長(zhǎng)了非理性主義和極權(quán)主義的思想家（如強(qiáng)調(diào)理念世界的柏拉圖、崇尚情感的盧梭、呼喚超人的尼采），抱以最嚴(yán)厲、最不留情面的批判。他寫哲學(xué)史，不僅僅是梳理歷史，更是在為他所珍視的“理性文明”尋找思想的盟友，并清除思想的敵人。
理解了羅素的“分析哲學(xué)”底色和他“啟
蒙主義”的戰(zhàn)斗姿態(tài)，我們就拿到了解鎖這部巨著的“鑰匙”和“防毒面具”。讓我們跟隨這位偉大的向?qū)?，回到一切的開(kāi)端，去見(jiàn)證西方理性精神的第一次心跳。
\*
01
拂曉之前 —— 神話的宇宙與理性的萌芽
在第一位哲學(xué)家睜開(kāi)雙眼之前，世界是怎樣的？羅素帶領(lǐng)我們簡(jiǎn)要回顧了“前哲學(xué)時(shí)代”的人類智力圖景，這是一個(gè)由神話、宗教和實(shí)用技藝統(tǒng)治的世界。只有理解了這片“黎明前的黑暗”，我們才能真正領(lǐng)會(huì)米利都學(xué)派那第一縷曙光的劃時(shí)代意義。
不妨先進(jìn)入那個(gè)充滿想象力，但卻被神祇所支配的世界。
羅素首先將我們的目光引向古希臘人自己的創(chuàng)世神話，其集大成者是詩(shī)人赫西俄德的《神譜》。在這部史詩(shī)中，宇宙的起源是一部錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭倫理?。鹤畛跏腔煦?，然后誕生了大地、深淵和愛(ài)神。大地又生出了天空，他們結(jié)合生下了第一代神祇——泰坦巨人。之后，就是充滿了弒父、背叛和權(quán)力斗爭(zhēng)的血腥歷史，直到宙斯最終確立其在奧林匹斯山的統(tǒng)治地位。
這個(gè)神話解釋了世界萬(wàn)物的來(lái)源，但它的解釋方式是擬人化的。自然現(xiàn)象——天空、大地、海洋——都被想象成具有人類情感和意志的神祇。刮風(fēng)下雨不是氣象現(xiàn)象，而是風(fēng)神的呼吸；電閃雷鳴不是電荷釋放，而是宙斯的憤怒。在這個(gè)世界里，沒(méi)有所謂的“自然規(guī)律”，只有諸神們變幻莫測(cè)的“意志”。世界是不可預(yù)測(cè)的，人類只能通過(guò)祭祀和祈禱來(lái)取悅這些喜怒無(wú)常的宇宙“大家長(zhǎng)”。
接著，羅素將視野擴(kuò)大到更古老的文明——埃及和巴比倫。他承認(rèn)這些文明在技術(shù)上的驚人成就。埃及人為了在尼羅河泛濫后重新劃分土地，發(fā)展出了相當(dāng)精確的幾何學(xué)測(cè)量技術(shù)。巴比倫人，為了占星術(shù)的需要，對(duì)天體進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的、令人難以置信的系統(tǒng)觀測(cè)，其數(shù)據(jù)的精確性直到文藝復(fù)興時(shí)期才被超越。
然而，羅素用他那標(biāo)志性的敏銳，指出了這些偉大文明與希臘即將誕生的哲學(xué)之間的一道鴻溝。他認(rèn)為，這些知識(shí)都缺乏一種關(guān)鍵的“精神”。它們的動(dòng)機(jī)是純粹實(shí)用的：幾何學(xué)是為了丈量土地，天文學(xué)是為了預(yù)測(cè)未來(lái)和確定農(nóng)時(shí)。它們沒(méi)有催生出一種純粹的、為了知識(shí)而知識(shí)的理論興趣。埃及的祭司知道如何計(jì)算等腰三角形的面積，但他們從未像希臘人那樣，去追問(wèn)“什么是三角形的本質(zhì)？”、“點(diǎn)、線、面之間有何普遍的邏輯關(guān)系？”。巴比倫的占星師能預(yù)測(cè)月食，但他們從未問(wèn)過(guò)：“天體運(yùn)動(dòng)背后，是否隱藏著一個(gè)統(tǒng)一的、可以用數(shù)學(xué)來(lái)描述的宇宙模型？”
他們的知識(shí)是經(jīng)驗(yàn)的集合，是“怎么辦”的手冊(cè)，而不是“為什么”的理論。宇宙的最終解釋權(quán)，依然牢牢地掌握在神話手中。世界的起源，依然是馬爾杜克神斬殺巨龍?zhí)醽嗰R特的故事。
這場(chǎng)“從神話到理性”的偉大轉(zhuǎn)折，究竟是如何以及為何發(fā)生的？
羅素為我們描繪了哲學(xué)誕生的完美“孵化器”——米利都。這個(gè)位于小亞細(xì)亞沿岸（今土耳其境內(nèi)）的繁榮商業(yè)港口，成為了思想革命的奇點(diǎn)。羅素幾乎是在用一種“地緣決定論”的視角來(lái)解釋這一切：
商業(yè)帶來(lái)的理性與開(kāi)放：作為一個(gè)商業(yè)中心，米利都的公民的生活與數(shù)學(xué)計(jì)算、航海技術(shù)和契約精神緊密相連。他們必須相信數(shù)字的可靠性，相信對(duì)星象的觀察能指導(dǎo)航行。這種日常實(shí)踐，培養(yǎng)了一種世俗化的理性和對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的信任。同時(shí)，他們與來(lái)自地中海各地的商人打交道，見(jiàn)識(shí)了五花八門的風(fēng)俗和信仰。這種多元文化的沖擊，使得任何一種單一的、僵化的傳統(tǒng)信仰都難以維持絕對(duì)的統(tǒng)治地位。當(dāng)一個(gè)米利都人發(fā)現(xiàn)，埃及人信奉貓頭神，而波斯人信奉火神時(shí)，他很可能會(huì)產(chǎn)生一種懷疑：我們自己信奉的奧林匹斯諸神，是否也只是一種地方性的傳統(tǒng)，而非普世的真理？這種文化相對(duì)主義的萌芽，為思想的自由探索提供了寶貴的空間。
政治與經(jīng)濟(jì)的自由：與希臘本土那些被傳統(tǒng)貴族統(tǒng)治的城邦不同，愛(ài)奧尼亞地區(qū)的商業(yè)城邦，有著更強(qiáng)的公民自由和政治流動(dòng)性。商業(yè)帶來(lái)的財(cái)富，使得城邦中出現(xiàn)了一個(gè)有閑暇的階層，他們既不是為生計(jì)奔波的農(nóng)民，也不是必須履行軍事和政治義務(wù)的傳統(tǒng)貴族。他們有時(shí)間、有財(cái)富、有智識(shí)上的好奇心，去仰望星空，進(jìn)行那些在旁人看來(lái)“無(wú)用”的思考。
與東方文明的臨界接觸：米利都緊鄰內(nèi)陸的呂底亞王國(guó)，并通過(guò)貿(mào)易與更遙遠(yuǎn)的巴比倫和埃及相連。羅素雖然極力強(qiáng)調(diào)希臘思想的獨(dú)創(chuàng)性，但他也不得不承認(rèn)，希臘人從這些古老文明那里“借用”了大量的知識(shí)原料，特別是埃及的幾何學(xué)和巴比倫的天文學(xué)。然而，希臘天才的獨(dú)特之處在于，他們對(duì)這些知識(shí)進(jìn)行了徹底的“精神改造”。他們將那些服務(wù)于實(shí)用目的的“技藝”，升華為一種追求普遍真理的“理論”。他們是第一批不為任何功利目的，純粹出于好奇而去理解世界的人。
正是在這樣一片由財(cái)富、自由、文化交融和知識(shí)碰撞共同澆灌的沃土上，誕生了西方哲學(xué)史上的第一位哲學(xué)家，也是“希臘七賢”之一——泰勒斯。他的出現(xiàn)，標(biāo)志著人類智力史上一個(gè)新紀(jì)元的開(kāi)啟。
02
泰勒斯的猜想 —— 當(dāng)世界第一次成為“水”
我們終于迎來(lái)了西方哲學(xué)史上的第一個(gè)名字。羅素以一種既充滿敬意又帶點(diǎn)調(diào)侃的筆調(diào)，向我們介紹了這位傳奇人物。泰勒斯的人生，幾乎就是為“哲學(xué)家”這個(gè)角色量身定做的劇本。
不妨通過(guò)羅素講述的幾個(gè)著名傳說(shuō)，來(lái)構(gòu)建泰勒斯的“人物小傳”。
\* 哲學(xué)家與井的永恒隱喻：他因?yàn)槿褙炞⒌赜^察星象而掉進(jìn)井里，被一個(gè)路過(guò)的色雷斯女仆嘲笑說(shuō)“只顧著看天上的事，卻看不見(jiàn)腳下的東西”。這個(gè)故事，被柏拉圖記錄下來(lái)，成為了對(duì)哲學(xué)家最經(jīng)典也最持久的諷刺。羅素引用它，是為了引出那個(gè)困擾哲學(xué)家兩千多年的經(jīng)典指控：哲學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)，追求一些虛無(wú)縹緲的東西，卻對(duì)眼前的生活毫無(wú)用處。這個(gè)故事的象征意義極其深刻：哲學(xué)家為了追求那超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的、普遍的、天上的“形式”與“規(guī)律”（星象），而忽視了腳下這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、個(gè)別的、偶然的“坑”。這恰恰是哲學(xué)與日常生活的根本性張力。
\* 哲學(xué)家與橄欖的反擊：為了反擊這種嘲笑，泰勒斯決定“秀一把肌肉”。據(jù)亞里士多德記載，他用他的天文學(xué)知識(shí)，預(yù)測(cè)了某年橄欖將會(huì)大豐收。在冬天，當(dāng)所有人都還沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他用很低的價(jià)錢，提前租下了米利都和開(kāi)俄斯所有的榨油機(jī)，形成了一種市場(chǎng)壟斷。等到橄欖豐收，所有人都急需榨油機(jī)時(shí)，他再以高價(jià)租出，從而大賺一筆。羅素講述這個(gè)故事的意圖非常明確，他是要為哲學(xué)家正名：“哲學(xué)家們?nèi)绻敢庵赂?，是能夠致富的，不過(guò)他們的雄心是向著別的東西罷了。” 這個(gè)故事像一個(gè)宣言，它表明哲學(xué)并非無(wú)力，恰恰相反，對(duì)根本規(guī)律的把握，賦予了哲學(xué)家一種潛在的、可以隨時(shí)兌現(xiàn)的巨大力量。
\* 哲學(xué)家與日食的宣言：他最著名的傳說(shuō)，是成功預(yù)測(cè)了公元前五百八十五年五月二十八日的日食。這次日食發(fā)生時(shí)，呂底亞人和米底人正在激烈交戰(zhàn)，白晝突然變?yōu)楹谝沟目植谰跋笞屗麄兩罡锌謶?，認(rèn)為是神靈的警告，于是立刻停戰(zhàn)簽訂了和平條約。這個(gè)故事，無(wú)論其歷史真實(shí)性如何——現(xiàn)代學(xué)者普遍認(rèn)為，泰勒斯可能是利用了巴比倫的天文周期記錄，而非精確的數(shù)學(xué)計(jì)算——都成為了一個(gè)強(qiáng)大的文化象征：科學(xué)的理性預(yù)測(cè)力，第一次公開(kāi)戰(zhàn)勝了神話的蒙昧和人類的激情。 當(dāng)人們還在因恐懼而祈禱時(shí)，哲學(xué)家卻能冷靜地告訴你，這一切都只是天體運(yùn)行的必然結(jié)果。這是理性精神的一次輝煌亮相，是人類第一次用知識(shí)“祛魅”世界的偉大嘗試。
在講述完這些塑造了泰勒斯“人設(shè)”的軼事之后，羅素終于引出了那個(gè)看似簡(jiǎn)單到近乎幼稚，卻開(kāi)啟了一個(gè)全新思想紀(jì)元的哲學(xué)命題：
“萬(wàn)物都是由水構(gòu)成的?！?br/>讓我們不妨戴上最精密的哲學(xué)放大鏡，來(lái)深度剖析這個(gè)命題背后，那如同宇宙大爆炸般的思想能量。
羅素提醒我們，這個(gè)命題的偉大之處，百分之百不在于答案的正確性，而在于它背后全新的提問(wèn)方式和解釋框架。
我們不妨思考一個(gè)問(wèn)題：泰勒斯為什么會(huì)選擇“水”？ 這絕非憑空臆想。他背后有充分的、基于當(dāng)時(shí)最前沿經(jīng)驗(yàn)觀察的理由：
生物學(xué)觀察：他看到，所有的生命似乎都離不開(kāi)水。種子的萌發(fā)需要水，動(dòng)物的胚胎在濕潤(rùn)的環(huán)境中孕育，連生命本身似乎都是“濕潤(rùn)”的。水，是生命的終極養(yǎng)料。
氣象學(xué)觀察：他看到，水可以蒸發(fā)成氣，也可以凝結(jié)成雨雪和冰雹。水，是唯一一種在他那個(gè)時(shí)代能被輕易觀察到具有“三態(tài)變化”（氣態(tài)、液態(tài)、固態(tài)）的物質(zhì)。這給了他一個(gè)啟發(fā)：如果水能變成這么多形態(tài)，那它是否可能變成所有形態(tài)？
地理學(xué)觀察：他生活在海邊，看到陸地從水中升起，又被水所環(huán)繞。他可能還觀察到尼羅河三角洲那樣，由河水沖積而成的肥沃土地。這讓他產(chǎn)生了一個(gè)大地漂浮在水上的宇宙模型。
基于這些觀察，他做出了一個(gè)大膽的歸納和飛躍：如果水是生命之源，如果水能千變?nèi)f化，如果大地都由水承載，那么，水，是否就是構(gòu)成這個(gè)世界所有事物的那個(gè)最根本的“東西”？
這個(gè)猜想的革命性又在哪里呢？
第一，它試圖尋找統(tǒng)一性（本原）：面對(duì)一個(gè)雜亂無(wú)章、千變?nèi)f化的世界——有堅(jiān)硬的石頭，有流動(dòng)的河水，有飄忽的空氣，有燃燒的火焰——泰勒斯大膽地?cái)嘌?，在這紛繁復(fù)雜的表象背后，隱藏著一個(gè)單一的、統(tǒng)一的本原。這是一個(gè)巨大的智力飛躍。在此之前，世界是由各種互不相干的神祇掌管的，而現(xiàn)在，世界被想象成一個(gè)由單一“主料”構(gòu)成的、內(nèi)在統(tǒng)一的整體。這是一種對(duì)“簡(jiǎn)潔之美”的極致追求，是所有科學(xué)和哲學(xué)探索的共同起點(diǎn)。
第二，它是一種徹底的非神話解釋（自然主義）：當(dāng)發(fā)生地震時(shí)，傳統(tǒng)的希臘人會(huì)說(shuō)“那是海神波塞冬在撼動(dòng)大地”。但泰勒斯，據(jù)亞里士多德記載，他認(rèn)為是“大地漂浮在水上，地震就像船在水上搖晃一樣”。這個(gè)解釋在今天看來(lái)是錯(cuò)誤的，但它的思維方式是全新的。它把解釋世界的權(quán)力，從奧林匹斯山上的眾神手中，奪回到了人類理性的手中。它不再訴諸一個(gè)任性的、超自然的“誰(shuí)”，而是試圖尋找一個(gè)普遍的、自然界內(nèi)部的“什么”和“如何”。這就是羅素所說(shuō)的“科學(xué)的假說(shuō)”，它是一個(gè)可以被觀察、被檢驗(yàn)、被證偽的假說(shuō)。你可以通過(guò)進(jìn)一步的觀察來(lái)反駁它，但這恰恰是它的科學(xué)性所在。
第三，它可能內(nèi)含著深刻的“物活論”思想。羅素也提到了另一句據(jù)說(shuō)是泰勒斯的名言：“萬(wàn)物都充滿了神?！币约啊按攀徐`魂，因?yàn)樗芪F?！?這似乎與前面的自然主義解釋相矛盾。但如果我們把這兩者結(jié)合起來(lái)看，或許能得到一個(gè)更深刻的理解。泰勒斯可能認(rèn)為，“水”這個(gè)本原，并非我們今天理解的無(wú)生命的化學(xué)分子，而是一種永恒運(yùn)動(dòng)的、有生命的、神性的流體。他所說(shuō)的“神”，可能不是指奧林匹斯山上那些人格化的神，而是指遍布于萬(wàn)物之中的那種內(nèi)在的生命力和運(yùn)動(dòng)原則。如果是這樣，那么泰勒斯就是一位“物活論的一元論者”。他用一個(gè)統(tǒng)一的、充滿生命力的自然本原，取代了眾神亂舞的神話世界。
03
思想的階梯 — 阿那克西曼德的“無(wú)定者”與阿那克西美尼的“氣”
泰勒斯用他天才的猜想，為哲學(xué)和科學(xué)的摩天大樓打下了第一根基樁。但他幾乎立刻就遭到了來(lái)自他自己學(xué)派內(nèi)部的挑戰(zhàn)。羅素特別強(qiáng)調(diào)，這正是希臘思想最可貴的地方——批判與發(fā)展的傳統(tǒng)。不妨登上思想的第二級(jí)和第三級(jí)臺(tái)階，去見(jiàn)證米利都學(xué)派內(nèi)部的這場(chǎng)邏輯進(jìn)化。
首先登場(chǎng)的是阿那克西曼德，一位思想上比他老師泰勒斯走得更遠(yuǎn)、更抽象的巨人。
阿那克西曼德，據(jù)說(shuō)是泰勒斯的學(xué)生或朋友，他顯然對(duì)“萬(wàn)物皆為水”這個(gè)答案不滿意。我們可以想象他的批判思路：如果世界的本原是水，那么水就是一種占據(jù)統(tǒng)治地位的元素。但我們的世界充滿了各種對(duì)立的性質(zhì)，比如干與濕、冷與熱。如果“濕”是本原，那么它應(yīng)該早就戰(zhàn)勝并消滅了它的對(duì)立面“干”，世界應(yīng)該早就變成一片汪洋了。然而，現(xiàn)實(shí)是，這些對(duì)立的力量似乎處于一種永恒的斗爭(zhēng)和平衡之中。
因此，阿那克西曼德進(jìn)行了一次令人驚嘆的邏輯飛躍。他斷言，構(gòu)成萬(wàn)物的那個(gè)“本原”，不能是我們已知的任何一種具體物質(zhì)（水、火、氣、土）。因?yàn)樗仨毷撬羞@些物質(zhì)的共同來(lái)源，所以它自身必須是中性的、無(wú)規(guī)定性的。他為此創(chuàng)造了一個(gè)哲學(xué)史上全新的詞匯來(lái)描述它——“阿派朗”，我們通常翻譯為“無(wú)定者”或“無(wú)限者”。
“無(wú)定者”具有以下幾個(gè)關(guān)鍵特征：
無(wú)限性：它在空間上是無(wú)限延伸的，在時(shí)間上是無(wú)始無(wú)終的。這樣才能保證它能產(chǎn)生出無(wú)窮無(wú)盡的世界，而自身不會(huì)枯竭。
不確定性：它沒(méi)有我們所經(jīng)驗(yàn)到的一切物質(zhì)的具體性質(zhì)（冷、熱、干、濕）。它是一切性質(zhì)的“潛能”，但自身不顯現(xiàn)任何性質(zhì)。
永恒運(yùn)動(dòng)：它內(nèi)部包含著永恒的運(yùn)動(dòng)，正是這種運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致了各種對(duì)立性質(zhì)（如冷和熱）從它之中“分離”出來(lái)。
這個(gè)“無(wú)定者”的概念，是人類思想史上第一次試圖用一個(gè)純粹的、通過(guò)否定性邏輯推導(dǎo)出來(lái)的抽象概念，來(lái)作為世界的終極解釋。這比泰勒斯的“水”要深刻得多。如果說(shuō)泰勒斯是一位經(jīng)驗(yàn)觀察家，那么阿那克西曼德就是第一位形而上學(xué)家。
羅素對(duì)阿那克西曼德給予了特別高的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗粌H提出了“無(wú)定者”，還構(gòu)建了一整套系統(tǒng)的宇宙論和生物學(xué)思想：
\* 宇宙演化模型：他提出了一個(gè)非神創(chuàng)論的、近乎機(jī)械論的宇宙生成論。他認(rèn)為，世界是從“無(wú)定者”的永恒運(yùn)動(dòng)中“分離”出來(lái)的一個(gè)“胚芽”，這個(gè)胚芽產(chǎn)生了熱（火）和冷（濕氣），火包裹著冷，像樹(shù)皮包裹著樹(shù)?；鸬娜雍髞?lái)又爆裂成一系列的環(huán)，形成了我們今天看到的太陽(yáng)、月亮和星辰。這是一個(gè)何其壯麗的、充滿想象力的自然主義創(chuàng)世神話！
\* 地球懸浮的假說(shuō)：他認(rèn)為地球是一個(gè)懸浮在宇宙中心的圓柱體，因?yàn)樗c宇宙的各個(gè)邊緣距離相等，所以沒(méi)有理由向任何一個(gè)方向墜落。這個(gè)純粹基于“充足理由律”（即任何事物的發(fā)生都有其之所以如此而非他樣的理由）的邏輯推論，而不是訴諸“大地由什么支撐”（如泰勒斯的水，或神話中的巨人阿特拉斯）的物理模型，展現(xiàn)了驚人的理性力量。
\* 最早的進(jìn)化論思想：他認(rèn)為最早的生物誕生于濕潤(rùn)的元素中，被一層多刺的皮包裹著。后來(lái)它們轉(zhuǎn)移到陸地上，皮破裂后，它們就在陸地上生活。他還特別指出，人類一定是從別的、更能在早期自力更生的動(dòng)物（可能是魚(yú)類）演變而來(lái)的，因?yàn)槿祟惖膵雰涸诔錾笮枰L(zhǎng)時(shí)間的哺乳和撫養(yǎng)，如果一開(kāi)始就是這個(gè)樣子，是無(wú)法在嚴(yán)酷的自然中存活的。這種基于邏輯推理的生物學(xué)思考，簡(jiǎn)直是達(dá)爾文進(jìn)化論在兩千多年前的一次遙遠(yuǎn)回響。
\* 宇宙正義觀：他那段著名的、也是前蘇格拉底哲學(xué)唯一完整流傳下來(lái)的殘篇說(shuō)道：“萬(wàn)物由之所生的東西，萬(wàn)物毀滅后也復(fù)歸于它，這是命運(yùn)規(guī)定了的；因?yàn)樗鼈儼凑諘r(shí)間的順序，要為它們彼此之間的‘不正義’而互相補(bǔ)償。” 這是一種極其宏大的想象，他將自然界的循環(huán)變化，看作是一場(chǎng)永恒的道德戲劇。每一個(gè)事物的誕生，獲得了自己獨(dú)立的、排他的形態(tài)，都是對(duì)統(tǒng)一的“無(wú)定者”的一種“僭越”，一種“不正義”的個(gè)體化。因此，它必須在時(shí)間的審判下，為這種個(gè)體化付出代價(jià)，消亡并回歸于那無(wú)差別的統(tǒng)一體。這是一種將自然法則與道德法則統(tǒng)一起來(lái)的、充滿悲劇色彩的世界觀。
然而，思想的階梯并未就此停止。阿那克西曼德的學(xué)生，阿那克西美尼，又對(duì)老師的理論提出了新的挑戰(zhàn)。
阿那克西美尼可能認(rèn)為，老師的“無(wú)定者”這個(gè)概念，雖然在邏輯上很完美，但它太抽象、太神秘了，以至于無(wú)法真正解釋我們這個(gè)豐富多彩的具體世界是如何生成的?！盁o(wú)定者”和具體事物之間，似乎有一道無(wú)法跨越的鴻溝。
于是，他試圖在這兩者之間找到一個(gè)完美的平衡點(diǎn)：既要像“無(wú)定者”一樣，是無(wú)限的、遍布宇宙的；又要像“水”一樣，是我們經(jīng)驗(yàn)中可以感知到的、具有明確物理性質(zhì)的物質(zhì)。
他找到了一個(gè)完美的候選者——?dú)狻?br/>阿那克西美尼宣稱“萬(wàn)物的本原是氣”。為什么是氣？
\* 生命的氣息：在古希臘的觀念中，氣與靈魂、生命和呼吸緊密相關(guān)。說(shuō)世界的本原是氣，就等于說(shuō)，整個(gè)宇宙，就像一個(gè)巨大的、活生生的、正在呼吸的生命體。
\* 無(wú)形而無(wú)限：氣雖然可以被感覺(jué)到（如風(fēng)），但它本身是不可見(jiàn)的、似乎可以無(wú)限延伸的，這滿足了“無(wú)定者”的部分特征。
但阿那克西美尼最天才的貢獻(xiàn)，在于他提出了一個(gè)具體的、可以被觀察和理解的物理變化模型來(lái)解釋萬(wàn)物的生成，那就是——凝聚與稀散。
他認(rèn)為，氣本身是均勻分布的。當(dāng)它稀散時(shí)，溫度升高，就變成了火。當(dāng)它逐漸凝聚時(shí)，溫度降低，就依次變成風(fēng)、云、水、土、石頭。
這個(gè)模型雖然簡(jiǎn)單，但它是人類歷史上第一個(gè)試圖用一個(gè)單一的、量化的物理過(guò)程（密度的變化）來(lái)解釋所有物質(zhì)形態(tài)差異的偉大嘗試。它將“質(zhì)”的差異（水和石頭的區(qū)別）還原為了“量”的差異（氣體密度的不同）。這是一種極其深刻的、具有現(xiàn)代科學(xué)精神的思想。后來(lái)的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派將萬(wàn)物還原為“數(shù)”，以及近代科學(xué)將世界描述為數(shù)學(xué)方程，其思想源頭都可以在這里找到萌芽。
將目光從遙遠(yuǎn)的古代拉回當(dāng)下，這些古老到近乎天真的思想，在今天的世界，又有哪些意想不到的回響？
米利都這三位思想家，泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，共同完成了一次偉大的思想接力。他們代表了人類理性精神的“童年時(shí)代”，充滿了天真、大膽和無(wú)與倫比的創(chuàng)造力。
\* 他們共同開(kāi)啟了“自然哲學(xué)”的傳統(tǒng)：他們是第一批“物理學(xué)家”，試圖為宇宙提供一個(gè)統(tǒng)一的、內(nèi)在的、非神話的解釋。羅素將他們視為科學(xué)精神的鼻祖，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
\* 他們展現(xiàn)了兩種基本的科學(xué)思維模式：
經(jīng)驗(yàn)歸納與類比：泰勒斯從對(duì)水的觀察出發(fā)，推廣到整個(gè)宇宙，這是一種基于類比的歸納法。
邏輯演繹與抽象：阿那克西曼德從對(duì)立物不能共存的邏輯前提出發(fā)，演繹出本原必須是“無(wú)定者”，這是一種基于純粹理性的演繹法。
這兩種思維模式，至今仍然是科學(xué)發(fā)展的兩大支柱。
\* 他們的局限性與“還原論”的遺產(chǎn)：米利都學(xué)派的共同特征，是試圖將世界的豐富性還原為一種單一的物質(zhì)本原。這種“還原論”的方法論，在后來(lái)的科學(xué)發(fā)展中取得了巨大的成功。我們通過(guò)將生命現(xiàn)象還原為細(xì)胞和分子，將物質(zhì)還原為原子和粒子，獲得了前所未有的預(yù)測(cè)和控制能力。
然而，這種方法的危險(xiǎn)性也在今天日益凸顯。例如，意識(shí)難題。我們能夠?qū)⒇S富多彩的意識(shí)體驗(yàn)——紅色的“感覺(jué)”、愛(ài)情的“體驗(yàn)”、對(duì)一首樂(lè)曲的感動(dòng)——完全還原為大腦中神經(jīng)元的放電活動(dòng)嗎？很多哲學(xué)家和科學(xué)家認(rèn)為，這中間存在一個(gè)無(wú)法跨越的“解釋鴻溝”。這讓我們反思，世界是否真的能被一個(gè)單一的物質(zhì)本原所窮盡？還是說(shuō)，存在著一些無(wú)法被還原的、隨著復(fù)雜性而“涌現(xiàn)”出來(lái)的全新層次？這是米利都學(xué)派留給我們的、至今仍未解決的哲學(xué)遺產(chǎn)。
04
畢達(dá)哥拉斯的革命 —— 當(dāng)世界第一次成為“數(shù)”
如果說(shuō)米利都學(xué)派是哲學(xué)的“唯物主義”開(kāi)端，他們?cè)噲D在物質(zhì)世界內(nèi)部尋找答案；那么，我們即將遇到的這位思想家，畢達(dá)哥拉斯，則堪稱“唯心主義”的始祖。他將目光從可感的物質(zhì)，轉(zhuǎn)向了不可感的、純粹理性的形式。羅素在介紹他時(shí)，用了一種極其復(fù)雜和矛盾的語(yǔ)氣。他承認(rèn)畢達(dá)哥拉斯是“思想史上影響最深遠(yuǎn)的人物之一”，但又毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)他所開(kāi)創(chuàng)的“反科學(xué)”傳統(tǒng)的厭惡。這種愛(ài)恨交織的態(tài)度，恰恰說(shuō)明了畢達(dá)哥拉斯思想的復(fù)雜性和顛覆性。
不妨一同進(jìn)入畢達(dá)哥拉斯那充滿數(shù)學(xué)、音樂(lè)、輪回和禁忌的神秘世界。
畢達(dá)哥拉斯的人生，本身就充滿了神話色彩，比米利都那幾位務(wù)實(shí)的商人要傳奇得多。他大約出生在公元前五百七十年，薩摩斯島人，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)曾游歷埃及和巴比倫，吸收了大量的東方智慧與神秘知識(shí)。為了躲避當(dāng)時(shí)薩摩斯島僭主的統(tǒng)治，他最終選擇西遷，在南意大利的希臘殖民地克羅頓，建立了一個(gè)在人類歷史上都極為獨(dú)特的組織——畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。
這個(gè)學(xué)派的組織形式，就與米利都學(xué)派那種開(kāi)放、自由的討論氛圍截然不同。它不是一個(gè)松散的學(xué)術(shù)沙龍，而是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、等級(jí)森嚴(yán)、帶有強(qiáng)烈宗教色彩的教團(tuán)。羅素形容它像一個(gè)“宗教性的兄弟會(huì)”，其成員不僅要學(xué)習(xí)哲學(xué)和數(shù)學(xué)，更要共同遵循一種特殊的生活方式，以期達(dá)到靈魂的凈化。
加入這個(gè)學(xué)派，就像加入了一個(gè)神秘組織。新成員需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考察，據(jù)說(shuō)還要保持長(zhǎng)達(dá)五年的沉默，只能聆聽(tīng)教誨，不能提問(wèn)。學(xué)派內(nèi)部也分為不同的等級(jí)，核心成員被稱為“數(shù)學(xué)家”，他們能夠接觸到最深?yuàn)W的教義；外圍成員則被稱為“聽(tīng)聞?wù)摺保麄冎荒芰私庖恍┍砻娴囊?guī)則和故事。

這個(gè)教團(tuán)還流傳著一系列聽(tīng)起來(lái)非常古怪的禁忌和戒律。羅素列舉了一些，例如：
\* 絕對(duì)不能吃豆子。 （對(duì)這條禁忌的解釋眾說(shuō)紛紜，有的認(rèn)為豆子形狀像人的胚胎，有的認(rèn)為豆子會(huì)引起脹氣，妨礙沉思，有的則認(rèn)為這與某種原始的靈魂信仰有關(guān)。）
\* 東西掉了不能撿。 （可能象征著不要留戀世俗的財(cái)物。）
\* 不能碰白公雞。 （白色可能被視為神圣的顏色。）
\* 不能掰開(kāi)面包。 （面包可能象征著團(tuán)體的完整性。）
\* 不能從大路上走。 （可能寓意著要選擇與大眾不同的、更艱難的真理之路。）
這些禁忌的來(lái)源和確切含義，至今仍是歷史之謎。但它們清晰地表明，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派不僅僅是一個(gè)追求知識(shí)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，更是一個(gè)追求靈魂得救的宗教社群。他們的一個(gè)核心教義，就是靈魂輪回。他們相信，靈魂是不朽的、神圣的，但因?yàn)槟撤N原罪而被囚禁在肉體這個(gè)“墳?zāi)埂敝?。靈魂會(huì)在人與動(dòng)物之間不斷轉(zhuǎn)世，承受無(wú)盡的痛苦。而擺脫這個(gè)輪回之苦、最終讓靈魂回歸其神性家園的唯一途徑，就是過(guò)一種嚴(yán)格的、純潔的生活，并通過(guò)對(duì)哲學(xué)和數(shù)學(xué)的沉思，來(lái)凈化自己的靈魂。
羅素敏銳地指出，這種對(duì)肉體的鄙視、對(duì)靈魂不朽的信仰、以及輪回轉(zhuǎn)世的觀念，與希臘本土那種樂(lè)天、充滿生命力的奧林匹斯宗教格格不入。它更多地源于一種當(dāng)時(shí)在希臘民間流傳的、名為“奧菲斯教”的神秘宗教傳統(tǒng)。畢達(dá)哥拉斯所做的，是將這種神秘主義的宗教渴望，與一種全新的、極其理性的工具——數(shù)學(xué)——奇妙地結(jié)合在了一起。這種“神”與“數(shù)”的結(jié)合，將產(chǎn)生一股改變整個(gè)西方思想走向的強(qiáng)大力量。
這場(chǎng)思想革命的核心，是一句如同神諭般、卻又充滿了數(shù)學(xué)精確性的命題——“萬(wàn)物皆數(shù)”。
如果說(shuō)泰勒斯的“萬(wàn)物皆為水”是一次基于經(jīng)驗(yàn)觀察的天才猜想，那么畢達(dá)哥拉斯的“萬(wàn)物皆數(shù)”，則是一次基于純粹理性洞見(jiàn)的、更深層次的形而上學(xué)革命。它標(biāo)志著人類思想史上第一次，將世界的本原，從一種物質(zhì)性的存在（如水或氣），指向了一種非物質(zhì)的、抽象的、形式性的存在——數(shù)。
這個(gè)驚人的想法從何而來(lái)？據(jù)傳，它源于兩個(gè)關(guān)鍵的、如同神啟般的發(fā)現(xiàn)：
音樂(lè)中的和諧奧秘：畢達(dá)哥拉斯（或其弟子）發(fā)現(xiàn)了樂(lè)音和諧的數(shù)學(xué)原理。傳說(shuō)他在經(jīng)過(guò)一家鐵匠鋪時(shí)，聽(tīng)到不同重量的鐵錘敲擊鐵砧時(shí)發(fā)出的聲音，有的和諧，有的不和諧。經(jīng)過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)，那些能發(fā)出和諧音程（如八度、五度、四度）的鐵錘，其重量之間構(gòu)成了簡(jiǎn)單的整數(shù)比。他又將這個(gè)發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到里拉琴上，證實(shí)了一根琴弦的長(zhǎng)度，如果成簡(jiǎn)單的整數(shù)比（如一比二, 二比三, 三比四），就能發(fā)出和諧悅耳的音程。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)的震撼性，對(duì)于我們今天已經(jīng)習(xí)慣用頻率來(lái)解釋聲音的人來(lái)說(shuō)，可能難以體會(huì)。但在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)石破天驚的洞見(jiàn)。它第一次揭示了，聽(tīng)覺(jué)上最美妙、最主觀、最難以言喻的“和諧”感受，其背后竟然隱藏著冰冷的、客觀的、可以被精確計(jì)算的數(shù)學(xué)關(guān)系。美，不再是神秘的靈感，而是一種可以被理解的“比例”。
幾何中的不變結(jié)構(gòu)：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派對(duì)幾何學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)性的研究，他們將幾何從埃及人那種用于測(cè)量土地的實(shí)用技藝，提升為一門關(guān)于抽象空間形式的演繹科學(xué)。他們最著名的發(fā)現(xiàn)，就是“畢達(dá)哥拉斯定理”（在中國(guó)被稱為勾股定理），即在任何一個(gè)直角三角形中，兩條直角邊的平方和等于斜邊的平方。這個(gè)定理揭示了，在無(wú)窮無(wú)盡、形態(tài)各異的直角三角形中，都隱藏著一個(gè)永恒不變的、可以用數(shù)字精確表達(dá)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。
從這兩個(gè)看似不相關(guān)的領(lǐng)域——音樂(lè)和幾何——的重大發(fā)現(xiàn)出發(fā)，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派進(jìn)行了一次大膽到近乎瘋狂的形而上學(xué)推廣。他們想：如果聽(tīng)覺(jué)世界（音樂(lè)）的秩序是數(shù)，視覺(jué)世界（幾何）的秩序也是數(shù)，那么，整個(gè)宇宙的秩序，是否也都是由“數(shù)”構(gòu)成的呢？
他們給出了肯定的答案。他們不再認(rèn)為世界是由某種物質(zhì)“做”成的，而是認(rèn)為世界是按照某種數(shù)學(xué)藍(lán)圖“構(gòu)建”的。數(shù)，就是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)世界的基本“原子”或“元素”。 萬(wàn)事萬(wàn)物，從天體的運(yùn)行到人的靈魂，都是“數(shù)”以及由數(shù)構(gòu)成的“和諧”與“比例”的體現(xiàn)。
宇宙這個(gè)詞，據(jù)說(shuō)就是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派最早賦予其哲學(xué)含義的，其原意就是“秩序”和“美”的結(jié)合體，與“混沌”相對(duì)。他們相信，天體的運(yùn)行，就像里拉琴的琴弦一樣，因?yàn)槠渚嚯x和速度構(gòu)成了完美的數(shù)學(xué)比例，所以在旋轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種凡人聽(tīng)不見(jiàn)的、無(wú)比和諧的“天體音樂(lè)”。整個(gè)宇宙，就是一部由數(shù)學(xué)規(guī)律譜寫的、恢弘壯麗的交響樂(lè)。而哲學(xué)家的使命，就是通過(guò)凈化自己的靈魂，使之變得和諧，從而能夠“聽(tīng)”到這種宇宙音樂(lè)，并理解其背后的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。
不妨深入羅素的視角，來(lái)剖析“萬(wàn)物皆數(shù)”這個(gè)命題背后蘊(yùn)含的深刻哲學(xué)革命，以及羅素本人為何對(duì)它又敬又怕。
羅素承認(rèn)，畢達(dá)哥拉斯主義引入了一種全新的、極其強(qiáng)大的思想方法。米利都學(xué)派的哲學(xué)家們，像早期的物理學(xué)家，他們通過(guò)感官觀察來(lái)猜測(cè)世界的物質(zhì)構(gòu)成。而畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，則像純粹的數(shù)學(xué)家，他們相信，通往真理的道路，不是通過(guò)我們那充滿欺騙性的眼睛和耳朵，而是通過(guò)純粹的理性沉思。
這開(kāi)啟了西方哲學(xué)中理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義的千年對(duì)決。
\* 經(jīng)驗(yàn)主義（始于米利都學(xué)派，后經(jīng)洛克、休謨發(fā)展）認(rèn)為，我們的一切知識(shí)，最終都來(lái)源于感官經(jīng)驗(yàn)。真理是通過(guò)“向外看”世界而獲得的。
\* 理性主義（始于畢達(dá)哥拉斯，后經(jīng)柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎發(fā)展）則認(rèn)為，最高級(jí)、最可靠的知識(shí)，只能通過(guò)獨(dú)立于感官的純粹理性來(lái)獲得，數(shù)學(xué)就是這種知識(shí)的典范。真理是通過(guò)“向內(nèi)看”我們自己的心靈而發(fā)現(xiàn)的。
羅素本人，作為二十世紀(jì)最偉大的邏輯學(xué)家和數(shù)學(xué)家之一（他曾與懷特海合著《數(shù)學(xué)原理》，試圖將整個(gè)數(shù)學(xué)建立在純粹邏輯的基礎(chǔ)之上），對(duì)數(shù)學(xué)的力量有著最深刻的理解。他贊美畢達(dá)哥拉斯將數(shù)學(xué)與哲學(xué)結(jié)合的創(chuàng)舉，稱之為“理智與沉醉的結(jié)合”。
但他同時(shí)又對(duì)這種思想中蘊(yùn)含的巨大危險(xiǎn)，充滿了警惕。羅素的恐懼在于, 畢達(dá)哥拉斯主義開(kāi)創(chuàng)了一種“優(yōu)雅的、能夠使人陶醉的”推理方式, 這種方式很容易導(dǎo)向?qū)?jīng)驗(yàn)世界的蔑視和一種危險(xiǎn)的獨(dú)斷論。
\* 從數(shù)學(xué)到神秘主義的滑坡：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派對(duì)數(shù)字的崇拜，很快就從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，滑向了充滿想象的數(shù)字神秘主義。他們認(rèn)為“一”是點(diǎn)，“二”是線，“三”是面，“四”是體，由前四個(gè)數(shù)相加得到的“十”是最完美的數(shù)，構(gòu)成了宇宙的完整結(jié)構(gòu)。他們還給數(shù)字賦予了道德含義，如“四”和“九”代表正義（因?yàn)樗鼈兪堑谝粋€(gè)偶數(shù)和奇數(shù)的平方），“五”代表婚姻（二加三，女性與男性的結(jié)合）。這種牽強(qiáng)附會(huì)，在羅素看來(lái)，是理性精神的墮落，是用想象取代了論證。
\* 理性的自負(fù)與對(duì)反例的暴力：一旦你相信，僅憑頭腦中的推理就能把握宇宙的終極真理，你就很容易變得對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)的反例視而不見(jiàn)，甚至試圖去消滅它們。歷史上最著名的例子，就是無(wú)理數(shù)的發(fā)現(xiàn)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的整個(gè)宇宙觀，都建立在“萬(wàn)物皆為整數(shù)及其比（即有理數(shù)）”的信念之上。然而，他們自己的“畢達(dá)哥拉斯定理”卻帶來(lái)了一個(gè)毀滅性的后果：邊長(zhǎng)為一的正方形，其對(duì)角線的長(zhǎng)度（根號(hào)二）無(wú)法用任何有理數(shù)來(lái)精確表達(dá)。
這個(gè)無(wú)理數(shù)的發(fā)現(xiàn)，對(duì)學(xué)派的信仰造成了致命的打擊，因?yàn)樗C明了，“不可公度性”是宇宙中一個(gè)無(wú)法消除的存在，“數(shù)”的世界并非如他們想象的那般和諧完美。傳說(shuō)，為了維護(hù)信仰的純潔性，他們將第一個(gè)泄露此秘密的成員希帕索斯扔進(jìn)了大海。這個(gè)故事，無(wú)論其歷史真實(shí)性如何，都成為了一個(gè)可怕的象征：當(dāng)一個(gè)純粹理性的、封閉的理論體系，在面對(duì)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)或邏輯內(nèi)部的、無(wú)法被同化的“反例”時(shí)，它可能會(huì)訴諸暴力，去消滅那個(gè)帶來(lái)壞消息的信使。
羅素對(duì)畢達(dá)哥拉斯最深刻、也最一以貫之的批判在于，他認(rèn)為后世西方哲學(xué)中一般的“壞思想”，都可以追溯到這個(gè)源頭。特別是，他認(rèn)為柏拉圖的哲學(xué)，基本上就是畢達(dá)哥拉斯主義的“精致化和系統(tǒng)化”。 柏拉圖的“理念世界”，那個(gè)比我們感官世界更真實(shí)、只能通過(guò)純粹理性把握的永恒形式的世界，其思想源頭，正是畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)”的世界。而柏拉圖哲學(xué)中對(duì)感官世界的貶低、對(duì)靈魂不朽和輪回的信仰、由“智慧”的哲學(xué)家統(tǒng)治無(wú)知大眾的精英主義政治傾向，以及那種試圖用一個(gè)先驗(yàn)的、完美的藍(lán)圖來(lái)改造現(xiàn)實(shí)世界的沖動(dòng)——所有這些在羅素看來(lái)是“危險(xiǎn)的”、反民主、反經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的思想，其始作俑者，都是畢達(dá)哥拉斯。
因此，羅素眼中的畢達(dá)哥拉斯，是一個(gè)極其矛盾的“混合體”：他既是愛(ài)因斯坦（相信宇宙可以被優(yōu)美的數(shù)學(xué)方程所描述），又是梅林夫人（一個(gè)被神秘主義和宗教狂熱所驅(qū)動(dòng)的教主）。他所開(kāi)啟的，既是通往現(xiàn)代科學(xué)的輝煌道路，也是通往中世紀(jì)神學(xué)獨(dú)斷論的幽暗小徑。
05
序幕開(kāi)啟--兩種猜想的對(duì)決與哲學(xué)的未來(lái)
不妨回到本集的核心沖突：米利都的“物質(zhì)”與畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)”。這是西方思想史上第一次偉大的世界觀分裂，它像兩條巨大的思想河流，塑造了此后兩千多年的哲學(xué)版圖。
\* 米利都的猜想，是物理學(xué)家的猜想。它關(guān)注的是世界的“材料”是什么，是“質(zhì)料因”。它向下看，看向構(gòu)成萬(wàn)物的那個(gè)具體的、可感的基質(zhì)。它的方法是經(jīng)驗(yàn)觀察和歸納。它的后代是亞里士多德、是英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義（洛克、休謨）、是現(xiàn)代的物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)。它相信真理在“外面”，在世界之中。
\* 畢達(dá)哥拉斯的猜想，是數(shù)學(xué)家的猜想。它關(guān)注的是世界的“藍(lán)圖”是什么，是“形式因”。它向上看，看向支配萬(wàn)物的那個(gè)抽象的、不可感的形式和結(jié)構(gòu)。它的方法是純粹理性和演繹。它的后代是柏拉圖、是大陸的理性主義（笛卡爾、斯賓諾莎）、是現(xiàn)代的理論物理學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)。它相信真理在“里面”，在我們的心靈之中。
這兩條路徑，在整個(gè)哲學(xué)史中，時(shí)而激烈對(duì)立，時(shí)而奇妙融合，共同推動(dòng)著人類認(rèn)知的邊界。它們就像脫氧核糖核酸的雙螺旋，以一種對(duì)立統(tǒng)一的方式，共同編碼了西方思想的基因。
在我們的第一集中，我們見(jiàn)證了這兩條偉大道路的開(kāi)辟。人類理性，第一次睜開(kāi)雙眼，就看到了兩種截然不同的宇宙圖景：一個(gè)是由水、氣等物質(zhì)構(gòu)成的、充滿生命力的物理世界；另一個(gè)，則是由數(shù)字、比例和和諧構(gòu)成的、冰冷而完美的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。
然而，這兩幅圖景都面臨著一個(gè)巨大的、共同的挑戰(zhàn)。如果世界是由單一的物質(zhì)構(gòu)成的，它如何解釋“變化”？如果世界是由永恒不變的“數(shù)”構(gòu)成的，它又如何解釋我們感官所經(jīng)驗(yàn)到的、這個(gè)永不停息的、充滿了生老病死的“變化”世界？
“變化”這個(gè)幽靈，開(kāi)始困擾著早期的哲學(xué)家們。為了回應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)，兩位思想的巨人即將登場(chǎng)。他們將徹底放棄尋找“本原”的努力，轉(zhuǎn)而直接拷問(wèn)“變化”本身。他們將把“變”與“不變”的矛盾，推向哲學(xué)的頂峰。一位將在“流變之火”中莊嚴(yán)地宣告“人不能兩次踏入同一條河流”，另一位則將在純粹理性的光芒中，以一種令人震撼的方式，冷酷地論證：運(yùn)動(dòng)和變化，從根本上說(shuō)，只是一種不合邏輯的幻覺(jué)。
這就是我們下一集將要探索的——赫拉克利特與巴門尼德的形而上學(xué)大對(duì)決。那將是一場(chǎng)真正意義上的哲學(xué)“冰與火之歌”。