“1961年秋天的傍晚，毛主席笑著對(duì)身旁的班禪說(shuō)：‘眾生要解脫，咱們也要解放，中國(guó)這條路，其實(shí)是一回事?！倍潭桃痪浜眩馊酥划?dāng)作聊天，細(xì)細(xì)揣摩，倒能看出他對(duì)佛教既不神秘化，也絕不排斥。

說(shuō)起毛主席與佛教的最早接觸，不得不提母親文七妹。清末民初的湖南鄉(xiāng)村，燒香吃齋在婦女中極常見(jiàn)。母親兩胎夭折后，聽(tīng)人勸拜觀音、認(rèn)石頭當(dāng)“干娘”，只盼孩子平安。毛主席后來(lái)回憶，“這其實(shí)是一位母親的急切。”童年的他跟著母親布施鄉(xiāng)鄰，看多了貧苦，也看到了“慈悲”落在現(xiàn)實(shí)里的那點(diǎn)溫度。

家庭另一面卻是父親毛順生的務(wù)實(shí)與嚴(yán)厲。老毛頭不信神佛，只信算盤。母親布施幾升米，他能爭(zhēng)得面紅耳赤。父母的拉扯，讓少年毛澤東很早就學(xué)會(huì)旁觀——佛教有情懷，但光情懷救不了窘迫的日子。于是，他既接受母親行善的動(dòng)機(jī)，又開(kāi)始懷疑“迷信”能否解決根本問(wèn)題。

懷疑被系統(tǒng)知識(shí)點(diǎn)燃是在東山學(xué)校。老師李漱清建議把荒廢的祠堂、廟宇改成學(xué)堂，毛澤東第一個(gè)舉手贊成。“學(xué)問(wèn)，才能破蒙”，這句話他后來(lái)常對(duì)朋友念叨。信仰之壁被推開(kāi)一角，理性思考趁機(jī)生根。

時(shí)間推進(jìn)到1936年，毛主席對(duì)斯諾談到童年往事時(shí)已能輕描淡寫(xiě)，“小時(shí)候母親信佛，我受過(guò)影響，但我更相信知識(shí)能救國(guó)?！比欢⑽匆虼速H低佛教，相反，他將其視作中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要部分。說(shuō)白了，拆廟不是目的，培養(yǎng)讀書(shū)人、救苦人，才是核心。

1947年2月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中，毛主席夜宿佳縣南河底。白云山白云寺香客不斷，警衛(wèi)員李銀橋勸他騎馬上山，他擺手拒絕?！安皇茄b樣子，山門前騎馬總覺(jué)不妥?！痹谒磥?lái)，廟宇首先是文物，其次才是宗教場(chǎng)所，尊重文化就是尊重歷史。山頂風(fēng)大，他仍駐足良久，低聲囑咐隨行人員記錄殿宇布局，準(zhǔn)備日后修繕資料。

一年后，中央機(jī)關(guān)移駐西柏坡，途中大雪封路，毛主席與周恩來(lái)、任弼時(shí)借宿五臺(tái)山塔院寺。大殿里，幾位喇嘛正在整理殘缺藏經(jīng)。主席隨口與青海喇嘛羅真呢嘛交談，談到“有生即有滅”，又笑問(wèn)“那么，蔣介石那一套可惜嗎？”喇嘛一時(shí)語(yǔ)塞，眾人哄笑，氣氛卻不失莊重。毛主席轉(zhuǎn)而關(guān)心經(jīng)卷保護(hù)，方丈講起抗戰(zhàn)時(shí)日寇焚經(jīng)毀像的慘狀，他當(dāng)即表示，“新中國(guó)要出面修復(fù)，文化遺產(chǎn)不能再斷?！?/p>

新中國(guó)成立后，對(duì)佛教的態(tài)度更趨明確。1955年，會(huì)見(jiàn)西藏、內(nèi)蒙古等地宗教領(lǐng)袖時(shí)，他直言：“佛說(shuō)普度眾生，我們講全心全意為人民服務(wù)，本質(zhì)都在‘眾生’二字?！彼膭?lì)僧俗合作治理地方，又提醒：“光懂佛法不讀自然科學(xué)，難免落后；只懂科學(xué)不懂本土文化，也站不穩(wěn)?！边@番話后來(lái)被不少學(xué)者視為宗教中國(guó)化的起點(diǎn)。

1961年9月，北京中南海頤年堂內(nèi)，再次召見(jiàn)藏傳佛教高僧。毛主席手邊攤著《金剛經(jīng)》漢、藏兩種版本，他指著經(jīng)文說(shuō)：“無(wú)我相，無(wú)人相——翻成今天的話，就是要反對(duì)個(gè)人主義?！彼€笑稱自己“抽空琢磨佛學(xué)”只是“求異”，真正目的在于把傳統(tǒng)資源轉(zhuǎn)化為治國(guó)理政的話語(yǔ)工具。

其實(shí)，主席批示、講話中引用佛典并不少見(jiàn)。“如來(lái)佛手掌心”“普賢愿?！薄耙荒畛煞稹薄@些來(lái)自《大乘起信論》《華嚴(yán)經(jīng)》的詞句，被他巧妙運(yùn)用在軍事、外交甚至干部整頓場(chǎng)合。高層干部聽(tīng)得云里霧里，卻也明白領(lǐng)導(dǎo)人借舊典闡新理的意圖——傳統(tǒng)并非包袱，而是彈藥。

總結(jié)毛主席“不排斥”佛教的幾條邏輯，首先是文化維度：兩千多年沉淀下來(lái)的建筑、碑刻、經(jīng)典，不保存就等于自斷根脈；其次是社會(huì)維度：僧尼也是勞動(dòng)人民，聯(lián)合他們有利于鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線；再者是思想維度：佛教肯定“眾生平等”，與馬克思主義的階級(jí)解放在落點(diǎn)上并非南轅北轍。換句話說(shuō)，他看重的是“共同點(diǎn)”帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

當(dāng)然，主席的肯定并不意味著無(wú)條件迎合。他反對(duì)宗教特權(quán)，反對(duì)借佛法麻痹群眾。1964年，有人提出在某地興建超規(guī)格大佛像，他批示一句：“勞民傷財(cái)，無(wú)益覺(jué)悟。”態(tài)度鮮明。

七十年代初，主席病中仍讓工作人員搜集敦煌寫(xiě)經(jīng)影印件。那時(shí)，他已難長(zhǎng)時(shí)間閱讀，卻堅(jiān)持翻看，用濃重的湘音說(shuō)：“都是好東西，不能扔?！睆墓枢l(xiāng)祠堂到陜北古剎，再到中南海書(shū)桌，一條隱線貫穿始終——對(duì)佛教文化加以批判繼承、合理利用，而非迷信或割裂。

站在今天的角度看，毛主席的做法提供了一種處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與理性的開(kāi)放思路：先理解，再選擇；先保存，再改造。佛教之于他，既是情感記憶，也是治國(guó)工具，更是中華文明不可分割的一環(huán)。