1950年6月10日，臺北馬場町的槍聲不僅帶走了中共地下黨員吳石的生命，也擊碎了他十六歲女兒吳學(xué)成的整個世界。

車門有人替她拉開過，家里有人煮飯有人打掃過，別人叫她參謀次長的女兒，她走路帶風(fēng)像在別的軌道里跑，天一翻面，牌子換了，門口的風(fēng)向也換了，匪諜子女四個字貼在額頭上，身邊只剩七歲弟弟的手，涼涼的，小胳膊抱住不松，街上坐一夜也不敢睡，眼睛里盯著那件事不肯移開，當(dāng)局不讓收尸，人被帶走了她還在門外等，等不動了就寫信，字壓得很重，紙都快破了，“難忍遺體任聽暴棄，愿以父女恩義領(lǐng)回殮葬”，門口的人換了臉色，軍法局那邊開了口子，她成了家里唯一能把父親帶回來的那個人。

領(lǐng)回那天，吳蔭先在旁邊打點(diǎn)，她把白布抓得很緊，火化的地方有味道，桌子冷冷的，儀式匆忙，骨灰壇黑亮里有裂紋，先寄在善導(dǎo)寺吧，想的也就幾天幾月，沒想到一放就是四十一年，家里沒有個頂梁的了，母親王碧奎還在獄里，弟弟要吃飯要讀書，過去那些常來常往的人不見影子，門口的腳印干得很快，她手上沾著鞋油去街角擦皮鞋，縫紉機(jī)轉(zhuǎn)起來手一抖，指頭被卷進(jìn)去，血止住了就接著踩，菜市場收攤的筐里翻幾把菜葉，能煮就拿回去，冬天夜里被子薄，弟弟腳凍硬了，她揣在懷里捂熱再睡，窗外有腳步，有人隔幾天來敲門問話，鄰居看她的眼神像看公告，她知道自己背著個名頭，吳石的女兒，這四個字走到哪都跟著走。

日子要接下去，法子要自己找，1953年，她十九歲，抬頭看看弟弟再看看戶口本，去和一個退伍老兵登記，夏金辰，比她大十五歲，沒談什么心事，也不問情不情，只認(rèn)準(zhǔn)一條，弟弟要有學(xué)籍要進(jìn)學(xué)校，婚后家里不太安穩(wěn)，脾氣大，動手的日子有過，她在本子上寫自己像被丟在角落里的一團(tuán)破布，寫完擦掉兩行再寫兩行，換來的是弟弟有了一個名字去讀書，叫陳明德，書包背上了，校門能進(jìn)了，這個名字背后還有個影子，陳誠外頭用過的化名，繞了一圈走回到她家門口，聽起來有點(diǎn)怪，可那時候路就這樣彎彎曲曲，抬腳就會踩到別人留下的腳印，她沒把書丟下，夜里把燈遮住備考，三十八歲過門檻，臺大錄取信拿在手里，她收拾兩件衣服去了海那邊，在公司里做芯片工程，實(shí)驗(yàn)室里站一天，手上穩(wěn)穩(wěn)的，走到哪都靠一身本事。

十六歲那次，她往前沖，心里只有父親，后面這些年，再去翻材料再去想，慢慢把那句話聽清楚了，檔案館的燈亮很久，她戴著老花鏡，一張張看，一條條對，吳石什么時間傳了什么東西，什么人接了手，她把節(jié)骨眼記在本子上，父親留下的物件送進(jìn)了紀(jì)念館，自己留著獄里的書信復(fù)印件，翻開來能摸到紙的脈絡(luò)，大哥吳韶成講過父親的心思，說想為人民做事太晚了，她年輕時還沖著父親發(fā)過火，書放在柜子里不讓人看，她說怯，后來再讀那句出門前留的話，“若一去不回，便一去不回”，這句在耳邊轉(zhuǎn)了很多年，轉(zhuǎn)到有一天不再打結(jié)。

1991年，她回家，六十七歲，手里抱著那個漆皮剝落的骨灰壇，從臺北到香港再換機(jī)，機(jī)場的椅子上坐一會就站起來，走廊里她把父親的絕筆詩念了一遍又一遍，“五十七年一夢中，聲名志業(yè)總成空。憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”，聲音不高，字一個個落下來，到了北京，和母親合葬在香山福田公墓，土蓋上了，她心里那根弦慢慢松下來，家里孩子圍在膝邊問東問西，她說外公把愛分給了同胞，我替他看到了最好的海峽，窗外風(fēng)吹過來，像有人推著背往前走。

她后來走了，桌上留了幾行叮囑，家里商量，等到那一天再把后事安安穩(wěn)穩(wěn)做齊，讓兩邊的路合在一起，骨灰暫存，不急著落定，像她當(dāng)年把壇子放進(jìn)寺里那樣，耐心放著，等一個合適的時辰到來，等一個更好的落腳點(diǎn)出現(xiàn)，等她心里那盞燈徹底亮起來。