眾所周知，地球的體積是月球的49倍之多，但這種數(shù)字上的對比是蒼白的，真正帶來視覺沖擊的是它在天空中的“視直徑”，從月球的視角看，地球在天空中所占據(jù)的面積，相當(dāng)于14個(gè)我們在地球上看到的滿月！

它不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，而是一個(gè)真真切切的、龐大的球體，懸掛在那片絕對的黑暗之中，更令人震撼的是它的光芒，地球不僅僅是“更大”，它還“更明亮”，月球本身是一顆暗淡的、布滿灰色塵埃的巖石，它只能反射大約12%的陽光。

而地球則完全不同，我們這顆星球擁有廣袤的、深藍(lán)色的海洋，有時(shí)刻變幻、如同白色絲綢般的云層，還有覆蓋陸地的冰川和大氣層，這一切共同作用，使地球成為一個(gè)高效的“反光鏡”，其反光高達(dá)30%以上。

因此，在月球上呈現(xiàn)出來的“滿地”，其亮度會(huì)比我們看到的“滿月”耀眼數(shù)十倍。

上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)美國阿波羅登月計(jì)劃的宇航員們成為第一批親眼目睹這一景象的人類時(shí)，他們都經(jīng)歷了一種難以言喻的心理轉(zhuǎn)變，后來這種轉(zhuǎn)變被命名為“總觀效應(yīng)”。

阿波羅8號的宇航員威廉·安德斯拍攝了那張標(biāo)志性的“地升”照片，在這張真實(shí)的照片中，整顆蔚藍(lán)色的、如大理石花紋般精致的地球，正從死寂的、灰色的月球地平線上冉冉升起，懸浮在黑暗無邊的太空里。

從這個(gè)視角，地球就像一顆精美的、脆弱的藍(lán)色彈珠，鑲嵌在漆黑的宇宙背景之中，它看起來如此之近，仿佛伸手就可觸及，卻又如此遙遠(yuǎn)，隔著38萬公里的真空，當(dāng)身處在這片絕對寂靜、色調(diào)單一的陌生環(huán)境中，回望我們?nèi)祟悾袣v史、所有戰(zhàn)爭、所有歡樂與悲傷嗎，共同的星球家園時(shí)，宇航員們首先感受到的，是一種前所未有的震撼與敬畏。

但緊隨其后的，是一種深刻的、幾乎令人窒息的孤寂感，甚至是一絲恐懼，在這無垠的黑暗中，那顆小小的藍(lán)色星球是唯一的綠洲，宇航員阿蘭·賓曾描述道：“你意識到自己和地球上的一切是多么的渺小和微不足道?！?/p>

由于月球被地球的引力“潮汐鎖定”，它始終只有相同的一面朝向地球。這就是為什么你從地球上永遠(yuǎn)看不到月球的背面，但反過來，如果你站在月球的“正面”，地球并不會(huì)像月亮一樣“東升西落”。相反，地球會(huì)幾乎“固定”在月球天空中的某一個(gè)位置，像一幅永遠(yuǎn)懸掛在那里的、永恒的畫作。

站在月球上，你將成為一個(gè)終極的天文學(xué)家，你能用肉眼清晰地察覺到地球在緩慢而堅(jiān)定地自轉(zhuǎn)，你不需要等24小時(shí)，由于月球的公轉(zhuǎn)周期，地球的自轉(zhuǎn)在視覺上會(huì)加快，你會(huì)看到一幅動(dòng)態(tài)的“世界地圖”在眼前循環(huán)上演。

在月球上，天空永遠(yuǎn)是純粹的黑色，即使在太陽的強(qiáng)光下也是如此，這使得地球的輪廓和色彩更加銳利，同時(shí)背景中的繁星也變得無比清晰和璀璨，它們不再閃爍，只是像億萬顆鉆石一樣冷酷地、密集地釘在黑色的天鵝絨上，襯托著那顆唯一充滿活力的藍(lán)色星球。