廣州荔灣區(qū)一條不足兩米寬的老巷子里，一間不到十五平方米的舊書店每天上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門。

門臉被歲月磨得發(fā)灰，木牌上“荔灣舊書肆”五個(gè)字已經(jīng)褪色，門口堆著幾摞發(fā)黃的雜志。

店主黃慧頤穿著洗得發(fā)白的牛仔襯衫，蹲在地上把一箱剛收來(lái)的舊書碼進(jìn)書架。

她的短發(fā)夾雜明顯白絲，額頭有細(xì)密的汗珠，臉頰皮膚松弛下垂，嘴角兩道法令紋在陽(yáng)光下格外清晰。

路人經(jīng)過(guò)時(shí)很少有人認(rèn)出，這位57歲的中年婦女正是25年前《外來(lái)媳婦本地郎》里那個(gè)被廣東觀眾稱為“標(biāo)準(zhǔn)媳婦”的祝婉玲。

書店的生意并不好，上午通常只有兩三個(gè)老街坊來(lái)翻翻舊報(bào)紙，下午偶爾有年輕人為了一本絕版連環(huán)畫進(jìn)來(lái)問(wèn)價(jià)。

黃慧頤把每本書都包上牛皮紙，標(biāo)好價(jià)格，最高不超過(guò)五十元。

收銀臺(tái)是一張掉了漆的木桌，上面放著一臺(tái)老式計(jì)算器和一本發(fā)黃的記賬本。她每天的流水很少超過(guò)兩百元，扣掉房租水電，剩下的錢只夠買菜和貓糧。

書店后門通向一間十平方米的出租屋，里面擺著一張單人床和一只癱在紙箱上的三花貓。

黃慧頤的生活就這樣在狹窄的巷子和破舊的書店之間來(lái)回，沒有助理，沒有通告，也沒有聚光燈。

二十五年前的黃慧頤完全是另一種模樣。

2000年她在廣東本土劇《外來(lái)媳婦本地郎》里飾演祝婉玲，一夜之間成了家喻戶曉的面孔。

祝婉玲是廣州本地人，在醫(yī)院做護(hù)士，性格溫柔，會(huì)做一手好菜，結(jié)婚后把家里收拾得井井有條。

劇集播出時(shí)，正趕上廣東本土劇熱潮，祝婉玲的形象幾乎成了當(dāng)?shù)厝藢?duì)“理想媳婦”的模板。

黃慧頤的表演沒有夸張的哭喊，只有細(xì)微的表情和恰到好處的粵語(yǔ)對(duì)白，觀眾看完后覺得她就是鄰家女孩。

劇組殺青那天，導(dǎo)演組收到上百封觀眾來(lái)信，要求給祝婉玲加戲。

黃慧頤的名字第一次出現(xiàn)在廣東各大報(bào)紙的娛樂(lè)版，標(biāo)題清一色寫著“廣東標(biāo)準(zhǔn)媳婦”。

巔峰來(lái)得快，去得也快。

2002年黃慧頤接下《十八歲的天空》，在劇中飾演夏清心。

這是她與保劍鋒的第二次合作，也是兩人戀情曝光的導(dǎo)火索。劇組宣傳期，媒體拍到兩人牽手離開片場(chǎng)，標(biāo)題直接寫“姐弟戀修成正果”。

黃慧頤當(dāng)時(shí)35歲，保劍鋒28歲，七歲的年齡差成了狗仔隊(duì)追逐的焦點(diǎn)。

劇集播出后，收視率沖進(jìn)全國(guó)前三，黃慧頤的出場(chǎng)費(fèi)水漲船高，一度達(dá)到每集八千元。

那一年，她搬進(jìn)了天河北的高層公寓，衣柜里掛滿當(dāng)季新款，助理每天開車接送。

保劍鋒的事業(yè)也在同期起飛，兩個(gè)人并肩站在頒獎(jiǎng)禮的紅毯上，閃光燈幾乎要把他們淹沒。

沖突在2004年悄然出現(xiàn)。

保劍鋒接連簽下三部?jī)?nèi)地劇，檔期排到兩年后，黃慧頤卻發(fā)現(xiàn)適合自己的角色越來(lái)越少。

廣東本土劇市場(chǎng)開始萎縮，內(nèi)地觀眾對(duì)粵語(yǔ)演員接受度有限。

黃慧頤試鏡幾次都被以“氣質(zhì)太本地”為由刷下。

2005年她推掉了一部都市劇女二號(hào)，理由是劇本要求她演潑辣后媽，與祝婉玲形象沖突。

經(jīng)紀(jì)公司勸她轉(zhuǎn)型，她卻堅(jiān)持等好劇本。

檔期空窗期越來(lái)越長(zhǎng)，收入銳減，公寓月供開始吃緊。

保劍鋒的通告費(fèi)已經(jīng)漲到她的三倍，兩個(gè)人見面的時(shí)間被壓縮到每周一次。

媒體捕捉到保劍鋒獨(dú)自出席活動(dòng)，黃慧頤缺席，八卦周刊立刻放出“感情裂痕”的標(biāo)題。

2006年春天分手消息通過(guò)經(jīng)紀(jì)公司發(fā)布。

聲明只有一句話：“兩人因聚少離多和平分手。”

沒有記者會(huì)，沒有眼淚，只有保劍鋒的助理把黃慧頤的東西打包送回娘家。

那年夏天，保劍鋒接下《小城往事》，與何珈好因戲生情。

兩人低調(diào)領(lǐng)證，第二年生下兒子。婚禮照片登上娛樂(lè)版頭條，保劍鋒西裝筆挺，何珈好穿著白色婚紗，背景是廣州塔夜景。

同一期雜志的角落，黃慧頤的名字只出現(xiàn)在一句帶過(guò)：“保劍鋒前女友已淡出娛樂(lè)圈?！?/p>

黃慧頤的最后一部戲是2007年的一部小成本網(wǎng)劇，片酬只有巔峰時(shí)期的十分之一。

殺青后，她沒有續(xù)約任何公司，經(jīng)紀(jì)人打電話來(lái)問(wèn)下一步計(jì)劃，她只說(shuō)想休息。

2008年金融危機(jī)，樓市下跌，她賣掉天河北的公寓，換來(lái)一筆現(xiàn)金。

父母勸她回老家清遠(yuǎn)置業(yè)，她卻在荔灣老城區(qū)租下這間臨街小鋪面，掛上“舊書肆”的牌子。

開店第一年，她把家里所有積蓄拿出來(lái)收書，舊武俠、老雜志、發(fā)黃劇照，一摞摞碼滿地面。

街坊以為她只是玩票，半年后發(fā)現(xiàn)她真的每天蹲店里，才開始叫她“書店黃姐”。

書店的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2015年。

一位香港收藏家來(lái)廣州淘劇照，無(wú)意間在角落翻到一套《外來(lái)媳婦本地郎》原版海報(bào)。

黃慧頤開價(jià)兩百元，對(duì)方二話不說(shuō)買下，走前問(wèn)她要不要一起吃茶。

她搖搖頭，繼續(xù)低頭整理書架。那天之后，收藏圈開始流傳“荔灣舊書肆有祝婉玲舊物”，周末突然多了幾撥外地客人。

黃慧頤沒有借機(jī)炒作，只是把海報(bào)價(jià)格提到五百，賣完的錢拿去進(jìn)了一批港版武俠。

生意勉強(qiáng)維持平衡，但仍舊入不敷出。

真正的危機(jī)在2020年爆發(fā)。疫情封控，巷子口貼出暫停堂食通知，書店三個(gè)月沒有客人。

房東減免一半租金，黃慧頤還是把最后十萬(wàn)存款拿去交房租。夜里她坐在書堆里算賬，發(fā)現(xiàn)再撐半年就得關(guān)門。

那年夏天，她第一次在朋友圈發(fā)了一張書店照片，配文“低價(jià)清倉(cāng)”。

消息發(fā)出兩小時(shí)后，一位當(dāng)年劇組場(chǎng)務(wù)聯(lián)系她，問(wèn)能不能眾籌保住書店。

黃慧頤拒絕了。她把最值錢的幾本簽名劇本掛到閑魚，標(biāo)價(jià)一萬(wàn)，結(jié)果流拍。

關(guān)店前一晚，她把三花貓抱在懷里，第一次在書店過(guò)夜。

57歲的黃慧頤依舊每天十點(diǎn)開門。

她的白發(fā)越來(lái)越多，法令紋深得能夾住硬幣，笑起來(lái)眼角全是細(xì)紋，黃慧頤從不回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)評(píng)論

信息來(lái)源：