東京灣，死一樣的寂靜，

這里曾是帝國(guó)的臉面，擠滿了戰(zhàn)艦，如今只剩下冰冷的海水和碼頭，那支曾讓世界側(cè)目的海軍，消失了，好像從未存在過，

司令部里，豐田副武捏著一張電報(bào)，上面只有五個(gè)字，全軍已亡，

沒了，真的沒了，

這不是戰(zhàn)敗，戰(zhàn)敗是有來有往，打輸了撤回港口舔舐傷口，下次再來，而這次，是注銷，是整個(gè)賬號(hào)被從服務(wù)器上永久刪除，連帶著所有皮膚、裝備和歷史戰(zhàn)績(jī)，

為什么，

為什么一支龐大的艦隊(duì)，會(huì)主動(dòng)開進(jìn)一個(gè)必死的陷阱里，像一群趕著去參加自己葬禮的人，

這事得倒回去看，密碼，藏在出發(fā)前的命令里，

返航不計(jì)，

多漂亮的四個(gè)字，油箱只給三分之一，去吧，打完就不用回來了，這哪是作戰(zhàn)命令，這是祭祀的流程說明書，把一群最精銳的人和最昂貴的鋼鐵，當(dāng)成獻(xiàn)給某個(gè)未知神明的祭品，

誰(shuí)是祭品，

看看那份出征名單，小澤治三郎，伯爵家的人，西村祥治，世襲的貴族，栗田健男，背后是一整個(gè)利益相關(guān)的舊勛貴圈子，還有那些艦長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)，日高安丸是子爵，中井太一郎是侯爵，柳本勝也是貴胄之后，

一整條船上，從指揮官到高級(jí)軍官，血統(tǒng)一亮出來，個(gè)個(gè)都金光閃閃，

這不是軍隊(duì)，這是一場(chǎng)流動(dòng)的貴族宗親會(huì)，

他們不是去打仗的，他們是去赴死的，用一場(chǎng)足夠華麗的死亡，來回應(yīng)自己血統(tǒng)里那個(gè)名叫“榮譽(yù)”的詛咒，

這詛咒，從明治維新就開始了，

舊日本海軍，打根上就不是平民的軍隊(duì)，它是一個(gè)封閉的俱樂部，會(huì)員資格，靠投胎決定，華族、勛貴，含著金湯匙出生，直接預(yù)定了艦橋上的位置，海軍學(xué)校成了他們的專屬通道，一代傳一代，近親繁殖，

權(quán)力，金錢，技術(shù)，全攥在這幫人手里，他們決定造什么船，跟誰(shuí)簽合同，讓誰(shuí)上，讓誰(shuí)下，一個(gè)針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國(guó)，

現(xiàn)在，這個(gè)王國(guó)要塌了，

外部的美軍只是推了一把，真正讓它崩塌的，是內(nèi)部的基因缺陷，它已經(jīng)臃腫、僵化到無法適應(yīng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，當(dāng)飛機(jī)成為海洋的主宰，他們還抱著大艦巨炮的舊夢(mèng)不肯醒來，

醒不過來，那就一起死吧，

10月23日，栗田的艦隊(duì)像一串昂貴的念珠，在錫布延海被美軍偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)，然后，就是屠殺，

美軍的轟炸機(jī)來了，一波，又一波，像無窮無盡的蝗蟲，

“武藏號(hào)”，這艘巨獸，被撕開，被啃食，17枚魚雷，19枚炸彈，它掙扎著，最后裂成三截，

艦橋上，那個(gè)叫柳本勝的少將，貴族子弟，在沉沒的最后一刻，還在喊“皇軍萬歲”，

喊給誰(shuí)聽呢，

大海聽不見，美軍飛行員也聽不見，他是在喊給自己，喊給那個(gè)從小就刻在他骨子里的程序聽，程序執(zhí)行完畢，人生閉環(huán)了，完美，

他連同兩千四百個(gè)普通士兵一起，沉入海底，

那些士兵，他們不是貴族，他們只是這場(chǎng)盛大演出的背景板和消耗品，

另一邊，小澤治三郎更直接，他的機(jī)動(dòng)艦隊(duì)，說是航母，其實(shí)是四個(gè)巨大的鐵皮棺材，上面的飛機(jī)都是模型，飛行員是連油門都沒摸熟的菜鳥，

他的任務(wù)，就是去送死，

去當(dāng)誘餌，用自己和幾千人的命，去吸引美軍主力，給栗田創(chuàng)造一個(gè)理論上存在的機(jī)會(huì)，

計(jì)劃很精巧，執(zhí)行起來，全是血，

美軍的飛機(jī)鋪天蓋地而來，“瑞鶴”號(hào)航母的艦橋被直接命中，少將相馬寬三當(dāng)場(chǎng)被燒熟，他也是貴族，

小澤的旗艦被打爛了，一千七百名士兵死光，他才坐著小船離開，他活下來了，但他的艦隊(duì)，他的兵，都沒了，

同一時(shí)間，南邊的西村祥治，帶著他的艦隊(duì)一頭扎進(jìn)蘇里高海峽，那是個(gè)口袋陣，美軍的雷達(dá)早就鎖定了他們，

夜里兩點(diǎn)，炮火交叉，像一場(chǎng)盛大的煙火表演，

西村的旗艦“山城”號(hào)，在海面上炸成一個(gè)巨大的火球，然后消失，這位在海軍混了三十七年的老貴族，連塊骨頭都沒剩下，

和他一起消失的，還有艦隊(duì)的六千多人，無一生還，

你看，這就是真相，

萊特灣海戰(zhàn)，根本不是一場(chǎng)海戰(zhàn)，它是一場(chǎng)有預(yù)謀的、分區(qū)域執(zhí)行的集體銷毀行動(dòng)，

銷毀的，不只是戰(zhàn)艦，還有附著在戰(zhàn)艦上的那個(gè)腐朽的貴族體系，

從明治時(shí)代建立起來的“海軍華族”，用一場(chǎng)最慘烈的自我毀滅，完成了謝幕，他們用自己的鮮血，清洗了海軍的基因庫(kù)，把那些盤根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系、陳腐的戰(zhàn)略思想、可笑的血統(tǒng)榮耀，全部沉進(jìn)了太平洋底，

從此，日本再無“帝國(guó)海軍”，

只有一群行尸走肉，豐田副武戰(zhàn)后這么說，

是啊，魂都沒了，肉體還怎么走，

工業(yè)體系跟著斷鏈，造船廠停工，燃料耗盡，剩下的幾艘船，只能趴在港口里當(dāng)固定炮臺(tái)，

第二年，最后的圖騰“大和號(hào)”也被擊沉，

一切都結(jié)束了，

那片漂浮著油污、尸體、勛章和家徽的海水，就是他們最終的歸宿，

他們打不贏美國(guó)人，但他們成功地殺死了自己，

從這個(gè)角度看，這場(chǎng)仗，他們贏了，贏得很徹底，