越南戰(zhàn)爭整整打了20年，從1955年到1975年。給這片土地留下來的，遠(yuǎn)不止戰(zhàn)爭廢墟和追不回的時間。有人說，戰(zhàn)爭是張刪不掉的“家庭照片”，照片上的人，有的直接消失了，有的連影子都模糊了。這場漫長的戰(zhàn)爭，除了硝煙和愈合不了的傷口，還掏空了一個國家的根基，讓它只剩一個搖搖欲墜的軀殼。

我們從幾組數(shù)字說起吧。戰(zhàn)后，越南的統(tǒng)計數(shù)據(jù)擺在面前時，一切都顯得格外殘酷。1955年到1975年，這場戰(zhàn)爭吞噬了超過200萬條生命，其中大部分是青壯年的男性——大概在150萬到180萬之間。你可以想象一下，這是無數(shù)父親、兒子、兄弟同時倒下；而村莊，像是被放了一個巨大漏斗，活生生被抽空了，留下了缺口。

1965到1975年是戰(zhàn)爭最兇的一段時間。美軍的空襲和地面作戰(zhàn)，像一把鋒利的鐮刀，不斷地收割著人命。越南的鄉(xiāng)村地區(qū)，尤其是北部和南部，簡直成了人間煉獄。一提起那些年，許多老人至今不愿多說。他們只會講“好多人，只聽一聲響就沒了”。聽上去輕描淡寫，卻能想象那場景的天昏地暗。20歲出頭的男丁們成群結(jié)隊地上了前線，那里沒有一片稻田，也沒有家，只有炮火、喊殺和遍地殘肢。等戰(zhàn)爭結(jié)束時，那些回來的，帶著不完整的身體；而沒回來的，連最后一眼祖國的風(fēng)景都沒看清。

戰(zhàn)爭的后遺癥像深埋的地雷，一點一點炸出巨大的坑。到1975年統(tǒng)一時，越南全國有約4800萬人，但兩性比例嚴(yán)重失調(diào)，尤其是在適婚年齡的年輕人群體中。這是戰(zhàn)爭留下的最直接傷口：那些本該相遇、戀愛、結(jié)婚、生子的青澀面孔，現(xiàn)在幾乎都消失在戰(zhàn)火中。在一些農(nóng)村地區(qū)，甚至出現(xiàn)了驚人的男女比例——一個男人對應(yīng)三個女人，甚至更多。村里的年輕寡婦成群，幾乎沒有家庭是完整的。

經(jīng)濟的崩潰無法避免。村子失去了大批青壯勞力，從田間到工廠，處處都是停擺的生產(chǎn)線。老人沒人贍養(yǎng)，孩子沒人看管，婦女成了最后的一根稻草。她們被迫走進(jìn)田地，扛著鋤頭去翻土，用獨輪車運磚，強撐起風(fēng)雨飄搖的家庭?？杉幢闳绱耍齻冞€是填不滿巨大的勞力缺口。

更可怕的是，死去的男人不僅帶走了家庭的頂梁柱，還切斷了生育的傳統(tǒng)。遲來的統(tǒng)一讓醫(yī)療資源匱乏，營養(yǎng)幾乎跟不上，嬰兒死亡率在1975年時達(dá)到了每千人80個，讓人看了心驚膽戰(zhàn)。出生率大減、死亡率攀升，隨之而來的就是未來勞動力不足的擔(dān)憂。社會變得千瘡百孔，別說重建，連拖著喘口氣都困難。

1976年，越南剛統(tǒng)一一年，國家就推出了名為《婚姻家庭法》的政策，這一紙文件成為了戰(zhàn)后調(diào)整人口大計的關(guān)鍵點。政府幾乎連緩和一下的時間都沒有，就開始下命令：生育是國策，越早越好！結(jié)婚年齡被規(guī)定到女性15歲、男性17歲——這已經(jīng)是法律允許的最低標(biāo)準(zhǔn)了。有些地方的干部甚至不按規(guī)矩辦事，只要你看著能生，立馬勸你結(jié)婚。生育的任務(wù)已經(jīng)不是私人家庭的事，而是變成了一個國家的使命。走到一片村田里，不是稻子一波波翻滾，而是當(dāng)?shù)貜V播反復(fù)喊話：早婚早育，響應(yīng)國家號召！報紙和書本也緊隨其后，各種生育的宣傳語像種子撒滿全國。

為了更有效果，政府還拋出了一個又一個誘人的生育福利。1970年代到1980年代，越南生育獎勵制度走上正軌。一家人孩子多，不僅能拿到每月補貼，還可以免去部分學(xué)費，怎么看都是一個劃算的買賣。生到五六個，能享受免費醫(yī)療待遇；生到十個，那簡直就是國家級英雄了！政府親自給你頒發(fā)“英雄母親”的榮譽稱號，這意味著不僅自己能享受各種福利，連工作崗位都有優(yōu)先權(quán)。媒體也配合宣傳，驕傲地夸那些“祖國母親”，上千位婦女成為榜樣人物。而村莊里廣播就更努力了，每天高喊“生就是愛國”。

這些政策推出后，效果還真是立竿見影。1977年全國婚姻登記暴增三成，連原本安靜的農(nóng)村也熱鬧起來了。人們紛紛抓緊時機，“補齊人口任務(wù)”。其實，這批政策能奏效，和經(jīng)濟環(huán)境大有關(guān)系。當(dāng)時普遍生活貧困，生育補貼無疑是一塊大蛋糕，每多一個孩子，就像多了工資還能拿得心安理得。從城市到鄉(xiāng)村，工廠組織相親、村里安排再婚全成了日常操作。

這種全社會對人口的多管齊下的調(diào)動，無論對個人生活還是國家大局，都帶來了轟動性的改變。越南的出生率在幾年間迅速增加，從1975年的5.5‰躍升到1980年的6.5‰。以這種速度，聯(lián)合國給出的數(shù)據(jù)也讓人驚訝：1976年至1985年，越南每年誕生了15萬個新生兒。這些小生命給戰(zhàn)后的國家重新注入了血液。到1989年，全國人口突破了6000萬，相比戰(zhàn)爭結(jié)束時增加了1200萬。人多了，勞動力自然也就跟著多了起來。

然而，又是熟悉的套路：代價總喜歡藏在亮眼的成績單之后。女孩在15歲生育，不管是生理還是心理，都顯得力不從心。1970年代、1980年代產(chǎn)婦死亡率高得可怕。更別說新出生的孩子，40%的嬰兒營養(yǎng)不良，醫(yī)療資源根本捉襟見肘。孩子們一面長大，一面早早輟學(xué)，在家庭經(jīng)濟壓力里展開貧困循環(huán)。那些和早婚早育掛鉤的政策，在一定意義上削弱了婦女的權(quán)益。她們的識字率一直低，家庭地位不高，甚至在很多農(nóng)村仍被看成了 “生產(chǎn)機器”。

性別不平衡的惡果也快顯現(xiàn)了。女孩因為勞動力壓力和傳統(tǒng)文化影響，地位低得可憐，營養(yǎng)減少、教育被剝奪，婚姻變成了經(jīng)濟交換的籌碼。越南生育政策在短期內(nèi)確實緩解了人口和勞動力的問題，但長期來看，社會公平的陰影卻悄然而至。

到1988年，越南似乎終于有些明白過來，開始全面推行“計劃生育”政策。官方口號從“多生光榮”轉(zhuǎn)向了“少生優(yōu)生”。結(jié)婚年齡回升，避孕的知識進(jìn)入課堂。從1990年代開始，人口逐步進(jìn)入穩(wěn)定增長。2020年，全國人口接近1億，不再是依靠數(shù)量的積累，而更多地抓住了教育和質(zhì)量的發(fā)展。

縱觀從戰(zhàn)爭到重建，越南的人口政策暴露了一個亙古難題：短期成果可能能“救急”，但長期公平不可忽略。早婚早育的遺毒至今仍在。一些農(nóng)村女孩雖然可以讀大學(xué)，但她們的平均婚齡仍偏低，或生活在傳統(tǒng)觀念下的灰色區(qū)域。如今，這片土地從“人口紅利”轉(zhuǎn)向“人力資本”，但背后的傷口，不是簡單拼湊幾張數(shù)字報表就能愈合的。

或許這就像人被逼到絕境時，抓住能活的一根稻草。而那根稻草，卻總是帶刺。