2007年12月26日清晨 北京城被零下的寒氣緊緊裹住 天還沒亮 毛主席紀念堂的門口已有人靜靜排隊 人群里有一位86歲的老人 灰呢大衣扣得嚴嚴實實 腳步慢卻不肯讓輪椅靠近 他就是華國鋒

很少有人知道 從1981年退居二線后 這位曾在黨和國家最前排擔任過關鍵崗位的老人 把生活壓縮在西皇城根南街9號院 院子不大 一半是葡萄架子 一半是菜畦 春天播南瓜 秋天掰山藥 連圍墻上爬的常春藤都被他修剪得像列隊的士兵 外界喧嘩不斷 院子里卻只有鳥鳴和毛筆沙沙的聲音

不過 有兩天例外 9月9日和12月26日 在這兩天 他一定出門 雷打不動 無論病痛還是天氣 目的地始終是天安門廣場南端那座莊嚴的紀念建筑 理由也極簡單 毛主席生于此日 逝于彼時 不能不去

這一習慣可追溯到半個世紀前的相遇 1947年 年僅26歲的華國鋒征戰(zhàn)太行 他把本名蘇鑄改成“華國鋒” “中華民族抗日救國先鋒”八個字擲地有聲 那時人生目標很直白 打日本 救中國

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后 他隨南下工作團來到湖南 在湘潭主政期間 常穿著布鞋走鄉(xiāng)間小路 村民們說這位書記“說話慢條斯理 辦事卻雷厲風行” 1955年毛主席回故里視察 省委只安排四位地方干部匯報 華國鋒名列其中 會后主席把隨身攜帶的鋼筆遞過去 輕聲叮囑：“把湘潭的事辦好”

到了六十年代初 八屆十中全會上 毛主席當著與會者點名稱贊他“老實” 這句評價后來成為華國鋒的座右銘 因為“老實”意味著可靠 也意味著責任扛在肩上 動蕩年代里 他被調(diào)到北京 又轉(zhuǎn)任廣州軍區(qū)政委 多次經(jīng)歷政治風暴卻始終穩(wěn)住陣腳

1976年初 周總理病逝 華國鋒出任國務院總理 同年4月 毛主席親筆寫下“你辦事 我放心”七個大字 這是最高的信任 也是沉重的囑托 幾個月后 毛主席逝世 “四人幫”禍患全國 華國鋒與葉劍英等主導行動 一夜之間控制局勢 上海無線電里傳來的雜音被徹底切斷 國家避免了進一步震蕩

五年后 他主動提出不再擔任中央主要領導職務 舉措干脆 沒有一點留戀 住進9號院后 對晚輩唯一的要求是“別帶公事進門” 探望者若談起政治 他抬手制止 說一句“都過去了” 然后讓對方嘗嘗院子里剛摘的葡萄 味道酸甜 像他此后二十余年的生活

轉(zhuǎn)眼來到2007年底 老人身患多種頑疾 家人勸阻 “今年就別去了吧” 他抬頭看窗外的晨霧 緩緩答：“革命是接力 這趟不能斷” 一句話 誰也不好再說什么

車停在人民大會堂東門外 工作人員遞來拐杖 他擺擺手 堅持自己走完剩下幾十米 大廳里回蕩著低沉的哀樂 水晶棺前燈光柔和 華國鋒雙手扶著圍欄 站得筆直 時間像靜止了 他一字一句下令 “一鞠躬 二鞠躬 向偉大的領袖毛主席致敬” 嗓音沙啞卻脆亮

轉(zhuǎn)身要離開時 老人忽然駐足 脫帽 目光定格在水晶棺里那張熟悉的面容 他用全部氣力喊出十四個字：“要將無產(chǎn)階級革命事業(yè)進行到底” 周圍工作人員不由自主紅了眼眶 年輕警衛(wèi)扶他出門 他輕聲說“謝謝” 然后低頭咳嗽 背影在回廊的燈影中顯得格外單薄

那一天的京城風很冷 臨近中午 廣場上空卻冒出一縷溫暖的陽光 不少游客不知道發(fā)生了什么 只看到一位老人緩慢離去 卻沒想到那是他最后一次完成多年堅持的儀式

2008年8月20日 華國鋒病逝 按照生前遺愿 骨灰被送回山西交城卦山 那條山路曾經(jīng)埋伏過鬼子 也留下他和戰(zhàn)友年輕時的腳印 送行車隊停在舊據(jù)點前 山風掠過松林 輕輕敲打車窗 像在回應那十四個字

有人統(tǒng)計 自毛主席紀念堂落成 華國鋒前后去過六十余次 次數(shù)不算多 卻從未缺席重要日子 這條看似簡單的路 他走了三十年 不急不躁 一步一印 在他看來 紀念是態(tài)度 更是承諾

時間繼續(xù)向前 那聲“要將無產(chǎn)階級革命事業(yè)進行到底” 成了許多人記憶里的回聲 風一吹 又清晰起來 提醒后來者 歷史的節(jié)點從不輕易落幕 接棒的人 必須跑下去

2