許多人讀過徐志摩的詩。人們談?wù)撍睦寺髁x和他的文學(xué)作品。但他生命的結(jié)束過程并不詩意。他死于一場(chǎng)空難。

他去世后，他的墓地也經(jīng)歷了很多波折。本文將用平實(shí)的語言，敘述徐志摩的死亡經(jīng)過和他墓地的后續(xù)遭遇。

時(shí)間是1931年11月19日。徐志摩在南京，他計(jì)劃去北平。他此行的目的之一，是去參加林徽因當(dāng)晚舉辦的一場(chǎng)建筑藝術(shù)演講。

為了節(jié)省費(fèi)用，他選擇搭乘一架郵政飛機(jī)。這架飛機(jī)隸屬我國中國航空公司，名叫“濟(jì)南號(hào)”。

這架飛機(jī)不是客機(jī)。它是一架司汀遜SM-1型單引擎飛機(jī)，主要任務(wù)是運(yùn)送郵件。在那個(gè)年代，這種飛機(jī)的安全性不如客機(jī)。當(dāng)天的飛行條件很差。一場(chǎng)罕見的大霧籠罩了濟(jì)南地區(qū)。

飛機(jī)從南京明故宮機(jī)場(chǎng)起飛。當(dāng)它飛抵濟(jì)南上空時(shí)，大霧導(dǎo)致飛行員迷失了方向。他們無法在空中找到濟(jì)南的張莊機(jī)場(chǎng)。

飛行員在霧中盤旋，試圖降低高度來觀察地面。上午10點(diǎn)左右，飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近的開山撞山。飛機(jī)撞山后立刻爆炸，燃起大火。

住在山下的村民最先趕到墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。他們看到了飛機(jī)的殘骸。兩名飛行員在駕駛艙內(nèi)，遺體已被大火燒毀。徐志摩的座位在機(jī)艙后部。他沒有被完全燒焦，但身體在撞擊中受到了嚴(yán)重的傷害。

根據(jù)事后趕到現(xiàn)場(chǎng)的人（包括他的朋友和銀行職員）的詳細(xì)記錄，事實(shí)很清晰。這位34歲的詩人死狀慘烈。

他的左側(cè)額頭有一個(gè)明顯的洞（額上有洞）。他的臉部在撞擊中變形，牙齒幾乎全部脫落（門牙脫盡）。他的左臂和左腿都已折斷。檢查發(fā)現(xiàn)，他全身多處骨折，斷裂的肋骨甚至刺穿了胸腔。

消息傳出后，徐志摩在北平和上海的朋友家人感到震驚。在上海，他的妻子陸小曼最初拒絕相信這個(gè)消息。

徐志摩的前妻張幼儀得知消息后，帶著他們的兒子徐積鍇（阿歡）來到陸家。張幼儀開始冷靜地處理后事。

她的哥哥張公權(quán)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中國銀行。他致電銀行的濟(jì)南分行，委托職員陳公亮先生，代表家屬在濟(jì)南處理相關(guān)事宜。

陳公亮在濟(jì)南接收了遺體。他清理了徐志摩身上的血污和泥土，并為他換上了一套新的藍(lán)綢長袍和黑馬褂。

11月21日，徐志摩的三位好友梁思成、金岳霖和沈從文從北平趕到濟(jì)南。他們?cè)诟＞夆忠姷搅诵熘灸Φ倪z體。

梁思成帶來了林徽因的囑托，他將一尊小型的古希臘白色理石雕像放進(jìn)了棺材。那天晚上，這三位朋友在靈柩旁為徐志摩守靈。

第二天，靈柩被運(yùn)往濟(jì)南火車站。它通過津浦線鐵路被運(yùn)往上海。在上海萬國殯儀館，各界人士為徐志摩舉行了悼念儀式。

學(xué)者蔡元培為他題寫了挽聯(lián)。悼念活動(dòng)結(jié)束后，張幼儀決定將靈柩運(yùn)回徐志摩的故鄉(xiāng)——浙江海寧硤石鎮(zhèn)。

1933年，徐志摩的墓園在海寧東山萬石窩建成。墓地的位置是胡適等人幫助選定的。墓碑由徐志摩的表叔、書法家張宗祥題寫。

碑上只有七個(gè)字：“詩人徐志摩之墓”。這座墓園的設(shè)計(jì)包含了一些心思。從山下到墓臺(tái)有三十五級(jí)臺(tái)階。

這是陸小曼的要求，因?yàn)椤叭濉钡陌l(fā)音接近“想我”。墓的旁邊還挖了一個(gè)月牙形的水塘，用以紀(jì)念徐志摩參與的新月社。

這座墓在那里安靜地度過了三十三年。1966年，情況發(fā)生了變化。一群人沖上了東山。他們用繩子套住那塊漢白玉墓碑，將它拉倒。

墓碑摔在臺(tái)階上，斷成了幾塊。但這群人沒有停下。他們開始挖掘墓穴，砸開了墓室堅(jiān)硬的外層，然后用工具撬開了里面的楠木棺材。

棺材被打開，徐志摩的骸骨暴露出來。根據(jù)當(dāng)時(shí)目擊者的回憶，棺材里除骸骨外，還有一些隨葬物品。

其中有一支鋼筆、一些信件，還有一個(gè)裝著陸小曼一縷頭發(fā)的小瓶子。在那個(gè)混亂的時(shí)刻，這些物品和骸骨被視為無用的東西。

骸骨被拋撒在地。最后，這群人將骸骨、隨葬品和棺材的碎片，一起傾倒進(jìn)了山下不遠(yuǎn)處一個(gè)正在施工的化肥廠地基坑中。

徐志摩的骸骨就這樣消失了。

又過了十幾年，到1983年，海寧當(dāng)?shù)卣疀Q定重修徐志摩墓。由于骸骨已經(jīng)無法尋回，新墓只能是一座“衣冠?！?。

“衣冠冢”是指里面沒有遺體，只有衣物或紀(jì)念品的墳?zāi)?。新墓的地址選在原墓址后方約十米處。新的墓園同樣修建了三十五級(jí)臺(tái)階。

新墓碑上的字，是請(qǐng)人仿照當(dāng)年張宗祥的字體重新題寫的。

至于那塊在1966年被砸斷的原始墓碑，后來被人們找回。它現(xiàn)在作為一件歷史物證被保存在當(dāng)?shù)氐募o(jì)念館中，向人們展示著當(dāng)年發(fā)生過的事實(shí)。