1956年冬夜，臺北郊外的榮民醫(yī)院里，一位白發(fā)軍醫(yī)在病例上寫下“帕金森并發(fā)精神障礙”幾個字，病人劉鎮(zhèn)華看著墻角發(fā)呆，舌頭不停地顫動。誰能想到，眼前這個連自己名字都說不清的老人，早年曾率十余萬大軍圍困西安八個月。劉氏兄弟的命運，從這一幕開始，似乎就注定要留下難以評說的尾聲。

劉鎮(zhèn)華比弟弟劉茂恩年長九歲，出生在豫西鞏縣神堤村一個放驢兼磨面的家庭。村里人窮，綠林武裝卻多，十三四歲起，他已跟著羊山土匪練刀。豫西山路險，寨子間只認拳頭，這股江湖味兒后來深深刻在鎮(zhèn)嵩軍骨子里。

辛亥風潮席卷時，1911年的豫西亂得像爆開的鍋。劉鎮(zhèn)華舉起“保路”大旗，三天之內(nèi)收羅了七八股土匪，隊伍驟增到三千。為了討一個“正牌”，他主動聯(lián)絡同盟會，被掛了個“豫西反清盟軍總指揮”。名字響亮，底子卻依舊是山寨班底。

袁世凱稱帝破局后，北洋政府忙著拉攏地方武裝。鎮(zhèn)嵩軍被編為“豫西混成旅”，劉鎮(zhèn)華戴上了金黃色肩章。這一步，讓他從山大王變成小軍閥，也把日后無數(shù)血債包裝進了“合法”兩個字里。

1922年馮玉祥西北離席去京，陜西空檔出現(xiàn)。劉鎮(zhèn)華抓住機會，一路西進，占了潼關(guān)、咸陽，甚至自封陜西督軍。鎮(zhèn)嵩軍擴編成四個師，弟弟劉茂恩也在此時結(jié)束保定軍校學業(yè)，帶著正統(tǒng)輜重科出身的光環(huán)進入哥哥的雜牌營房。一個講“兄弟義氣”，一個要“正規(guī)條令”，沖突從此埋下。

1925年攻西安的八個月，被地方報紙形容為“活人煉獄”。城內(nèi)米價翻了二十倍，餓殍枕藉。鎮(zhèn)嵩軍刀鋒不收，導致地方紳課怒罵“土匪披虎皮”。這場惡戰(zhàn)之后，劉鎮(zhèn)華對外漸失人心，劉茂恩對內(nèi)卻掌握了訓練、補給大權(quán)，“兄強弟賢”的格局開始倒轉(zhuǎn)。

中原大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，劉鎮(zhèn)華把兵交給弟弟，自己漂到新加坡避險，再轉(zhuǎn)歐洲。緊接著，1930年夏，劉茂恩驟然倒向蔣介石，萬選才被他“請”進指揮部，又被當作戰(zhàn)利品送往南京。史家說那是壓垮馮閻聯(lián)盟的最后一根稻草，可河南父老卻罵他“翻風旗”。

1936年，黨國重臣楊永泰遇刺。當時正在南京候差的劉鎮(zhèn)華聞訊后出現(xiàn)幻覺，反復大喊“別開槍”，不到半年便被確診精神病。政治風浪、個人恐懼、常年沙場勞損，交匯成那條無人可撫的神經(jīng)裂縫。

與哥哥的萎頓相對，弟弟迎來了短暫高光。1937年忻口會戰(zhàn)，劉茂恩麾下六十四師用步兵肉搏日本坦克，五臺南麓血水浸透泥土。有人回憶：一個連長腸子流出，仍吼著“炸掉它”撲向敵車。國防部戰(zhàn)報高度評價這一役，劉茂恩在軍中“能戰(zhàn)”名聲由此蓋過“善變”嫌疑。

有意思的是，同一時期，他默許共產(chǎn)黨干部進入部隊講授政治課，甚至發(fā)放延安印制的小冊子。原因并不復雜：一是真打不下去，二是兵員補充困難，三也是他看準蔣系主力不會留在黃河以北。于是“借紅軍辦法修我槍”成了他的權(quán)宜之策。

1944年洛陽保衛(wèi)戰(zhàn)，劉茂恩守城四十六晝夜。城陷前夕，他站在鼓樓俯瞰斷壁殘垣，有部下勸撤，他抬手止?。骸拔姨锰弥袊娙?，死則死在陣地！”最終在黃昏大雨中突圍，只帶出一千多人。挫敗卻拖延了日軍推進，為鄭州樞紐爭得了寶貴十余日。

內(nèi)戰(zhàn)階段，劉茂恩全力輔佐蔣介石。河南“保甲清剿”因其強硬手段而臭名遠播：鄉(xiāng)公所掛牌、青壯被分十戶一組，稍有遲疑就當作“潛共”抓捕。不少地方史志至今記載“劉氏保甲，禍延鄉(xiāng)里”。1948年郟縣失守、開封再陷，他親手打造的王牌第十五軍被解放軍俘虜殆盡，風雨欲倒。

有人說他當時曾舉槍自盡，被貼身衛(wèi)士一把奪下，口中只剩一句“報國無門”。1949年春，他帶二夫人輾轉(zhuǎn)廈門、舟山，最終抵臺。抵臺不久，精神失常的劉鎮(zhèn)華已在病房把弟弟認作“馮玉祥”，兄弟相見，場面尷尬而凄涼。

1981年，劉茂恩病逝，遺體用軍禮下葬，墓志銘寫著“抗日名將”。數(shù)千公里外的河南丘陵，卻流傳另一句話：“羊山土匪，壞有余，忠亦在；鎮(zhèn)嵩兄弟，功罪相抵?！蓖桓碧炱絻啥?，砝碼始終搖擺。

為何褒貶不一？原因大抵在此：他們出身草莽，打天下靠刀口；抗戰(zhàn)時拼命，遮住舊罪；內(nèi)戰(zhàn)中屠殺鄉(xiāng)鄰，又添新恨。時間過去幾十年，功與過各有記錄，愛與恨俱留人間。評他們，容易陷入二元；不評，更難堵住口舌?；蛟S，歷史并不急于給出最后一張考卷。

2