1959年1月28日凌晨，北京的夜色裹著寒風(fēng)，西花廳外的梧桐枝條發(fā)出咯吱聲。守夜的衛(wèi)士縮了縮脖子，他知道屋里那盞燈又亮了一宿——墻皮起鼓、地板松動(dòng)、浴缸滲水，這座二十多年前的宅院已到極限，可主人一向主張節(jié)儉，修繕的事始終擱著。

西花廳不只是總理與鄧穎超的居所，更像戰(zhàn)時(shí)簡(jiǎn)易指揮部：電話不斷，文件成堆，隨時(shí)有人敲門。年初干部會(huì)議上，有人提議徹底翻修，被周總理一句“國(guó)家還在過緊日子”擋了回去?？蓧γ媪芽p越來越大，誰(shuí)都擔(dān)心安全。

年關(guān)將近，總理要去外地調(diào)查災(zāi)情，秘書們湊到一起商量：“人不在，這回動(dòng)手吧，粉刷一下，總不會(huì)挨批?！庇腥搜a(bǔ)充一句，“順便把那只裂口的搪瓷浴缸換了，省得漏水滑倒。”眾人默許，決定保密。

施工隊(duì)選了夜間行動(dòng)，刷漆、加固樓梯、重新鋪電線，力求動(dòng)靜最小。浴缸挑了與舊款同色同型，連花紋都對(duì)照過去的照片，一切悄無(wú)聲息。完工后，屋子清爽了許多，大家暗自松口氣：這回八成過關(guān)。

2月2日下午，周總理的吉普車駛進(jìn)西花廳。他還沒進(jìn)門就聞到淡淡油漆味，目光一緊，隨口問了句：“屋里動(dòng)過？”秘書硬著頭皮答：“粉了點(diǎn)墻，沒花多少錢?！笨偫沓烈髌蹋p輕點(diǎn)頭。

可當(dāng)他打開衛(wèi)生間門，新浴缸如同把亮銀刀，一眼就扎進(jìn)眼底。他眉頭瞬間擰緊，轉(zhuǎn)身問：“誰(shuí)讓你們換的？” “總理，我們怕舊的再裂……” “原則在哪？”短短三字，室內(nèi)溫度仿佛降到冰點(diǎn)。

當(dāng)天傍晚，他提起公文包，步速極快地離開西花廳，直奔釣魚臺(tái)7號(hào)樓。沒人敢攔。衛(wèi)士低聲說：“總理這是賭氣了?！贬烎~臺(tái)條件不差，但與家相比，終究是臨時(shí)住所。這一走，傳遞的信號(hào)比任何訓(xùn)話都嚴(yán)厲。

秘書處徹底慌了，幾個(gè)人推門去見鄧穎超。大姐聽完緣由，一嘆：“你們的心思可以理解，可別讓作風(fēng)問題開口子?！碑?dāng)晚，她獨(dú)自到釣魚臺(tái)。燈下，兩人對(duì)坐片刻，鄧穎超放緩語(yǔ)氣：“老周，家里都急壞了，回去吧。”他望著窗外的松影，只說一句：“行，但原來的東西必須全部換回來?！?/p>

第二天清晨，幾輛卡車把舊浴缸、舊洗手臺(tái)、老寫字桌一件件搬回，連斑駁漆皮都沒做處理。下午五點(diǎn)，周總理提箱返回西花廳。秘書們低頭站成一排，他沒再多言，只朝浴室瞥了眼，然后坐到那張舊桌前批閱文件。公文包打開，最上面仍是那本折角的賬本。

1959年經(jīng)濟(jì)困難加劇，中央號(hào)召“勤儉辦一切事業(yè)”?？偫戆阎甘緦戇M(jìn)報(bào)紙，也用生活細(xì)節(jié)示范。有人見他在食堂揀剩下的饅頭邊，有人見他把信封正反面用到發(fā)黃。嚴(yán)格到浴缸這件“小事”，其實(shí)延續(xù)了長(zhǎng)久作風(fēng)——公家的錢，一分不能糊涂。

有意思的是，一位年輕警衛(wèi)回憶，當(dāng)晚西花廳一片寂靜，只聽見刷刷翻頁(yè)聲和偶爾咳嗽：“那天之后，再?zèng)]人敢隨便動(dòng)哪怕一把椅子?！痹囅胍幌?，領(lǐng)袖的威望很多時(shí)候就折射在這些細(xì)枝末節(jié)。

釣魚臺(tái)“小出走”并非軼事孤立。1949年北平接管時(shí)，他曾退回新棉被，堅(jiān)持用自己帶來的舊被褥；1962年去天津調(diào)研，食堂準(zhǔn)備十道菜，他現(xiàn)場(chǎng)減至四道。邏輯一脈相承：國(guó)力有限，任何特權(quán)式消費(fèi)都不可接受。

有人說總理脾氣溫和，那夜卻雷霆震怒，全因底線被觸碰。浴缸雖小，卻象征“公私分明”四個(gè)字，這四個(gè)字比鋼筋水泥還結(jié)實(shí)。西花廳墻面終究還會(huì)再開裂，可這道作風(fēng)防線，不能出現(xiàn)一條縫。

事件很快歸于平靜，但在西花廳工作的每個(gè)人心里都刻下教訓(xùn)：節(jié)儉不是口號(hào)，而是規(guī)矩。晚上燈火再次亮起，紙上的批示依舊清晰，只是走廊里多了幾分克制的腳步聲?？偫磙k公室門虛掩，風(fēng)吹動(dòng)窗簾，他握筆疾書，不容有半點(diǎn)浪費(fèi)。

2