很多在場者后來回憶，那是他們第一次真切感到往昔的硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去。然而，促成這一幕的并非簡單的安排，而是兩條家族脈絡(luò)在半個(gè)世紀(jì)里的各自沉浮。要理解那只握手，需要把鏡頭推回到上世紀(jì)五十年代。

1957年，北京八一學(xué)校。高二學(xué)生孔令華個(gè)子挺拔，理工癡迷，還是學(xué)生會主席。高一的新生李敏喜歡跳舞，在禮堂燈光下旋轉(zhuǎn)時(shí)，總有人悄悄屏住呼吸。兩人同窗、相戀，彼此心照不宣，卻對各自的家庭背景從未深談。

李敏第一次把戀情告訴父親時(shí)，毛澤東只是點(diǎn)頭：“小孔不錯(cuò)。”隨后他忽然想到，自己竟不清楚“小孔”的來歷。再問女兒仍是一問三不知。等見到孔令華，李敏才將疑問拋出，男生爽朗一笑，把父親孔從洲將軍的經(jīng)歷一口氣講完。

1959年八月下旬，豐澤園里辦起婚宴。毛澤東從外地趕回，北京雨后略帶涼意，長桌上卻熱氣蒸騰。孔從洲與毛澤東第一次當(dāng)面寒暄，相談間多是軍中舊事。那天之后，毛家和孔家正式成了一家人。李敏與孔令華沒有享受特殊供給，住在普通單元房，白菜熬到微黃也舍不得倒掉。

1962年，長子孔繼寧降生。毛澤東給外孫起名“繼寧”，寓意“繼承列寧的遺志”。十年喧鬧尚未開始，家里卻已能隱隱感到風(fēng)雨。1972年，李敏懷上第二個(gè)孩子，曾糾結(jié)是否留下；電話那端的毛澤東給出的回答只有一個(gè)字：“要?！蓖甓欤讝|梅出生。

孔東梅四歲前一直跟外婆賀子珍在上海。深宅大院里，她墊著書包才能按到門鈴，最大的樂趣是與外婆在假山旁種橘子樹。電視里偶然閃過母親的身影，小女孩怔怔地看，卻說不出原因。那時(shí)她只知道，自己不能隨便走出大門。

1994年，她考入北京航空航天大學(xué)主修英語，更迷戀文學(xué)。三年后赴美國進(jìn)修，輾轉(zhuǎn)三次搬家，日子逐漸安穩(wěn)。也正是在異國，她發(fā)現(xiàn)西方青年對本國歷史如數(shù)家珍，而中國的紅色記憶在同齡人中卻顯得模糊，于是萌生回國整理家族史的念頭。

2000年，李敏把《我的父親毛澤東》郵到費(fèi)城。孔東梅連夜讀完，難以平靜，決定為外婆寫書，也要講三代女性的命運(yùn)蛻變。回國后，她一邊訪談?dòng)H歷者，一邊成立文化公司，把“紅色故事商業(yè)化呈現(xiàn)”作為目標(biāo)，忙得幾乎看不清季節(jié)更替。

2009年春夏之交，她第三次踏上臺灣。這次與蔣家后人面對面并非臨時(shí)起意。活動(dòng)前夜，籌備人員仍在斟酌座次，她卻只提出一個(gè)要求：一定要安排交流時(shí)間，不拘形式。那天論壇結(jié)束，她快步走向蔣孝嚴(yán)，伸手的動(dòng)作干脆利落。

蔣孝嚴(yán)輕聲說：“歷史翻篇了，咱們都靠自己。” 孔東梅答：“是的，各人打拼?！?/p>

短短兩句，沒有故作姿態(tài)。周圍掌聲響起時(shí)，許多人才想起，這兩個(gè)家族昔日兵戎相見，如今晚輩竟在探討文化項(xiàng)目、版權(quán)經(jīng)營、青少年教育。握手的新聞在海峽兩岸被反復(fù)播放，更多人注意到的是：蔣孝嚴(yán)年輕時(shí)在美國自力更生，靠寫稿、打工付學(xué)費(fèi)；孔東梅同樣在費(fèi)城租地下室、搬書、打公共電話找贊助。顯赫家世并未讓他們走捷徑。

有人感慨，半個(gè)世紀(jì)前的炮火停在史冊里，后人得自己謀生。兩位當(dāng)事人沒去討論宏大敘事，他們更關(guān)心年底的新書能否按時(shí)發(fā)行，文化創(chuàng)意園區(qū)的合作能否落地。歷史洪流中，個(gè)人選擇的分量往往不被注意，但命運(yùn)正是在這樣的日常里改寫。

燈光再次亮起時(shí)，孔東梅已走下臺階。有人追著問她對蔣家的看法，她只是笑著提到一本《蔣家門外的孩子》，說那本書里講到的奮斗感受自己也懂。隨后她匆匆進(jìn)電梯，留下記者們在大廳里交換素材。繁忙與平實(shí)，構(gòu)成了握手之后的全部意義。

2