文︱陸棄

美國最新的軍事新聞又把人嚇得一激靈，不是什么高級黑科技曝光，也不是哪個基地突然爆炸，而是美軍打算在未來兩到三年生產(chǎn)至少100萬架無人機。美軍真的把無人機當成“未來戰(zhàn)爭的口糧”，要用噸來計算的那種。軍火工業(yè)不再是高端冷峻的實驗室，而是下一秒能變成無人機工廠流水線的超級版宜家組裝間。

美國媒體描繪得有點像“軍工版復興大業(yè)”：陸軍部長丹尼爾·德里斯科爾親自跑去皮卡蒂尼兵工廠視察，還鄭重其事給記者介紹“天際鑄造”這個大項目，聽起來仿佛美國要向全國吆喝：“同志們，我們要重工業(yè)振興了！”可問題是，美國這次的“振興”，不是造房子、不是汽車、不是芯片，而是無人機。

更諷刺的是，美國陸軍現(xiàn)在一年才生產(chǎn)約5萬架無人機。他們要在兩三年內生產(chǎn)100萬架，這就像一個小面包房突然宣布未來兩年要做出十億個面包一樣：你能想象它得拉多少面團、燒多少爐子嗎？難怪連德里斯科爾都承認這是“巨大的躍升”。他嘴上說“有能力”，眼睛卻像是在暗示“但別問怎么做”。

不過美國動作突然這么大，也不是沒原因。俄烏戰(zhàn)爭在直播間一樣向全世界展示了一件事：無人機定義了現(xiàn)代戰(zhàn)爭。多少先進戰(zhàn)機被防空網(wǎng)堵回去，多少昂貴坦克被幾百美元的自殺式無人機敲掉，多少士兵甚至不知道死神是從哪個角度沖過來的。數(shù)十年軍工體系在一夜之間被廉價技術打得懷疑人生。

美國自然坐不住。美軍不是不知道自己軍工體系強大，但高精尖武器太貴、太慢、太復雜、太依賴工業(yè)鏈。而無人機恰恰反其道而行之：便宜、量大、耗得起，甚至可以“前線直接更換，不修”。

于是，美國推出所謂的“天際鑄造”，要把國內軍工企業(yè)、供應鏈、稀土材料、低成本組件統(tǒng)統(tǒng)綁進一個超級計劃里，把全國當作產(chǎn)業(yè)鏈拼圖，狠狠補上無人機短板。美國陸軍發(fā)言人說得好聽：“各方受益，美國工業(yè)更健康，國家更安全?！边@話聽聽就行了。軍工廠老板當然受益，訂單大到塞不進倉庫；美國國會的鷹派更受益，可以繼續(xù)在聽證會上敲桌子要求加預算；至于“國家更安全”，這句到底在安慰誰？答：所有美國的盟友和對手。

真正扎心的一句話，是美軍發(fā)言人那句：“無人機將主導未來戰(zhàn)場?！狈g就是：美軍自己都急得不行，感覺未來戰(zhàn)爭可能來得比想象得更快，戰(zhàn)爭成本也將比歷史上任何時候都更高。

有意思的是，美國突然要自己造無人機，把供應鏈“本土化”。為什么？因為關鍵組件過去很多是從中國買的。電池、無刷電機、傳感器、電路板這些，中國有成熟產(chǎn)業(yè)鏈，美國沒有。美國一直驕傲的軍工體系在這里突然暴露了弱點。這次緊急補課，本質上就是想擺脫這種依賴。不是因為中國“威脅”，而是因為美國有強烈的戰(zhàn)爭焦慮：一旦供應鏈斷了，美軍自己都慌。

美國人內心清楚：未來的戰(zhàn)爭不是比誰的戰(zhàn)機帥，而是比誰的無人機更多、比誰的供應鏈更厚、更完整，而美國的供應鏈這些年被全球化“分散”過頭了，現(xiàn)在要臨時自救，只能硬拉著私營企業(yè)大規(guī)模改造。

但這場百萬無人機賭局遠不是美國內部的技術沖刺那么簡單，它是地緣政治的信號燈。美國準備在未來幾年形成一個完全可持續(xù)的大規(guī)模無人機生產(chǎn)體系，不是為了烏克蘭，不是為了防御，而是為了讓自己在未來的任何沖突里不被打斷補給鏈。誰是未來可能的沖突對手？全球都知道。

百萬架無人機的出現(xiàn)，意味著戰(zhàn)爭已經(jīng)徹底進入“工業(yè)消耗模式”。戰(zhàn)爭已經(jīng)不再是幾個師對幾個師，而是工業(yè)鏈對工業(yè)鏈，批量生產(chǎn)對批量破壞，數(shù)量優(yōu)勢壓倒技術優(yōu)勢。一場戰(zhàn)爭會不會爆發(fā)不確定，但一旦爆發(fā)，規(guī)模絕不會小。而美國這套“天際鑄造”計劃，危險就在這里：它把戰(zhàn)爭從“軍事行為”推進到了“工業(yè)行為”。當工業(yè)系統(tǒng)被啟動，就像機器的開關被扳下去，停不下來了。戰(zhàn)爭的火候不再由政治決定，而由生產(chǎn)線決定，這才是未來最可怕的地方。

這一百萬架無人機的計劃，也將把全球格局往更危險的方向推。因為美國一旦建成這條超級供應鏈，不只是自己使用，還會給盟友、給地區(qū)代理、給各種想買的國家。無人機不再是一個突然冒出來的危險，它變成一個可以被數(shù)量放大的軍事現(xiàn)實。世界上任何沖突的火星都可能被無人機風暴瞬間點燃。

這整個計劃背后，還有更深的諷刺：這一百萬架無人機不是科技的勝利，而是戰(zhàn)爭現(xiàn)實的殘酷倒逼。美軍不是主動擁抱低成本無人機，而是被教訓、被刺激、被逼著改變的。俄烏戰(zhàn)爭像一面鏡子，把所有“高大上”的戰(zhàn)爭幻想照得粉碎。美國看到了它的戰(zhàn)機在防空網(wǎng)前無能為力，看到了昂貴武器的局限，看到了無人機群像螞蟻一樣能在戰(zhàn)場上重塑結構，于是他們才突然加速。

世界沒有變“聰明”，只是戰(zhàn)爭變得更“真實”。美國的這個百萬無人機計劃，就是全球戰(zhàn)略焦慮的總和。這些無人機未來飛向哪里，而是美國此刻的準備量級，已經(jīng)說明他們不再把戰(zhàn)爭看作一種極端事件，而是看作“必須隨時能開機運行的系統(tǒng)”。系統(tǒng)一旦準備充分，使用它的人就更容易按下啟動鍵。

至于我們能做什么？只能盯著這個越來越吵的世界，心里默默祈禱它還能保持一絲克制。這些無人機還只是數(shù)字，但數(shù)字背后藏著的是對未來沖突的暗涌。百萬架無人機不是軍事消息，而是未來十年的風向標。戰(zhàn)爭不一定會來，但風向已經(jīng)吹得夠冷了。