上世紀(jì)剛開(kāi)始那會(huì)兒，中國(guó)文壇那可是佳人頻出啊。有筆鋒銳利、憤世嫉俗的魯迅，有冷眼旁觀紅塵的張愛(ài)玲，還有兼具才情與風(fēng)骨的林徽因。

在這堆人里頭，有個(gè)特別獨(dú)特的女子——冰心。她不寫哀傷的事兒，也不談社會(huì)上的弊病，就老在文字里反復(fù)描繪“愛(ài)與美”。

可這位本該被大家敬仰的才女，卻老是被文壇的同行們冷眼相待。林徽因送了她一箱老陳醋，張愛(ài)玲說(shuō)話那叫一個(gè)犀利，魯迅更是譏諷她“愛(ài)惜自己的羽毛”。

那為啥在那個(gè)亂糟糟的時(shí)代，冰心就成了大家攻擊的對(duì)象呢？

文壇的一股清流

20世紀(jì)初的中國(guó)，社會(huì)變革那叫一個(gè)翻天覆地，各路文人跟雨后春筍似的冒出來(lái)，都拿著筆桿子，有的同情老百姓，有的抨擊制度，有的對(duì)時(shí)代發(fā)出怒吼。

在這堆筆桿子里，有個(gè)專門寫“母愛(ài)”的女子，感覺(jué)就像跑錯(cuò)了地方，她就是冰心。

在那個(gè)“文以載道”的年代，大多數(shù)作家的文字都很沉重，是用來(lái)“驚醒世人”的。

他們?nèi)ヘ毭窨哒夜适?，在兵荒馬亂里找題材，寧可自己深陷泥潭，也不寫那些不痛不癢的夢(mèng)。

冰心呢，就好像在逃避，她不忍心把孩子眼里的世界弄臟，不想讓讀者看到悲劇里的痛苦和鮮血。

她老是講“愛(ài)”，講“自然”，講“希望”，她筆下的世界有花有月，卻很少有憤怒和刀光劍影。

所以啊，在大家都追求沉痛和激烈的時(shí)候，她的安靜和溫和，反倒成了一種“異類”。

但她不是不懂時(shí)代的苦難，只是選擇不寫。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這是回避，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是堅(jiān)守。

她不肯讓自己的筆沾上苦難的顏色，更不愿意把憤怒賣給讀者?？稍趹?zhàn)火紛飛、國(guó)家動(dòng)蕩的背景下，這顯得太軟弱了，甚至有點(diǎn)“不合時(shí)宜”。

而且啊，文壇可不是慈善的地方，好多作家看不慣她這種“寫美好幻想”的風(fēng)格。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文字得承擔(dān)責(zé)任，不能只是“哄小孩”。他們?cè)趹?zhàn)斗，而冰心卻在吟唱。

這種分歧，讓她在文人圈里越來(lái)越孤立，也就有了魯迅、張愛(ài)玲、林徽因等人對(duì)她的各種評(píng)價(jià)。

魯迅的評(píng)價(jià)

說(shuō)起來(lái)也挺有意思，魯迅和冰心沒(méi)發(fā)生過(guò)激烈的正面沖突，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，但從魯迅的字里行間，能感覺(jué)到他對(duì)冰心“不以為然”。

要說(shuō)近代中國(guó)文壇最有殺傷力的一支筆，那肯定是魯迅的。他的文字直來(lái)直去，不做過(guò)多修飾，而且“句句見(jiàn)血”。

他批判舊制度，罵假道學(xué)，連同行都不放過(guò)。魯迅眼光特別犀利，最擅長(zhǎng)從人群里挑出“虛偽”的人，毫不留情地揭開(kāi)他們的面具。

而冰心呢，正好站在他特別不喜歡的“溫良恭儉讓”那邊。

他對(duì)文字的期待，不是溫情地安慰，而是像電閃雷鳴一樣的警鐘。他覺(jué)得寫作，就是給人“治病”的過(guò)程，就算要割開(kāi)皮肉、流血療傷，也得這么做。

他最討厭那種“粉飾太平”的話，而冰心呢，就給人一種“不想看丑惡”“只執(zhí)著于美好”的感覺(jué)。

她用特別溫柔的目光看世界，就算身處動(dòng)蕩，也能從某個(gè)地方撿起花瓣，寫下希望。她對(duì)母親的贊美，對(duì)童真的守護(hù)，對(duì)自然的親近，在魯迅眼里，幾乎就是“沒(méi)用”。

在魯迅看來(lái)，這樣的表現(xiàn)，不但小題大做，還近乎做作。他不明白，在那個(gè)國(guó)家破碎、人民受壓迫的時(shí)代，怎么還有人能寫出“陽(yáng)光溫暖”的詩(shī)句，能對(duì)著“母愛(ài)”反復(fù)歌頌。

他懷疑這種風(fēng)格是不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，是不是不愿直面苦難的自我安慰。

更重要的是，魯迅對(duì)“文人”這個(gè)身份有很強(qiáng)的使命感。在他看來(lái)，文人不能只說(shuō)好話，更不能只講故事。

他希望作家有膽量戳穿假象，敢于揭露真相，能在沉默的社會(huì)里發(fā)出不合時(shí)宜的聲音。

所以啊，冰心的溫和與克制，魯迅沒(méi)法理解，這可能也是他不稱贊冰心的原因。

他敬重有斗爭(zhēng)精神的筆，不太能容忍過(guò)于“干凈”的文風(fēng)。他要的是“除奸的匕首”，而不是“安神的香料”。

所以，他可以罵郭沫若，也能懟胡適，但對(duì)冰心，更多的是避而不談，只在一些地方寫下一兩句諷刺的話，表現(xiàn)出一種冷處理的“邊緣態(tài)度”。

但也正因?yàn)檫@樣，這段“批評(píng)關(guān)系”才更有意思。冰心沒(méi)因此改變風(fēng)格，魯迅也始終沒(méi)直接對(duì)她“開(kāi)炮”，兩人的沉默和冷淡，其實(shí)就是最強(qiáng)烈的對(duì)話。

張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)
民國(guó)的文壇，就像一張四方桌，上面坐的不是溫和的說(shuō)書(shū)人，而是一群鋒芒畢露、各有想法的作者。在這張桌子上，張愛(ài)玲和冰心從來(lái)沒(méi)真正“坐”到一起過(guò)。

外界常常以為，就因?yàn)閮扇硕际桥骷?，就?yīng)該有共鳴、相互欣賞，但事實(shí)卻完全相反，張愛(ài)玲從來(lái)不覺(jué)得自己和冰心是一路人。

張愛(ài)玲的文字，就像一面打磨得特別光滑的鏡子，照出了人心最深處的瑕疵和裂痕。她很冷靜，甚至有點(diǎn)冷酷，從不回避生活的沉重和丑陋。

她擅長(zhǎng)描寫女性在家庭和社會(huì)雙重壓力下怎么掙扎生存，那些看起來(lái)軟綿綿的句子，卻藏著尖銳的鉤子，直戳人心。

而冰心呢，就好像活在另一個(gè)世界里。她描繪的母愛(ài)，是純潔無(wú)瑕的；她歌頌的童真，是一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有的。

兩人風(fēng)格上的巨大差距，也注定了她們很難認(rèn)同對(duì)方。張愛(ài)玲更愿意和蘇青這種“敢寫、會(huì)寫”的女作家一起。

蘇青的作品有市井氣息，也有銳氣，她能寫小人物的喜怒哀樂(lè)，也敢諷刺中產(chǎn)階級(jí)的虛偽。她和張愛(ài)玲一起被稱為“海上雙璧”，兩人互相欣賞、互相支持，文字風(fēng)格很相似。

相比之下，冰心被張愛(ài)玲看成是“溫吞水”，不是因?yàn)樗粚懻鎸?shí)的事兒，而是她“不敢深入”。

張愛(ài)玲覺(jué)得冰心是那種只愿意寫盛開(kāi)的桃花，不愿意寫凋落的花朵的人，只喜歡講安慰的話，不喜歡講痛苦的事。她覺(jué)得冰心的文字太潔白了，讓人覺(jué)得不真實(shí)，不可信。

這種看法不是因?yàn)榧刀?，也不是惡意中傷，而是審美和思想的根本不同。一個(gè)冷靜分析，一個(gè)情感主導(dǎo)；一個(gè)在冷色調(diào)里找真相，一個(gè)在暖色調(diào)里講希望。

張愛(ài)玲也許從來(lái)沒(méi)公開(kāi)“攻擊”過(guò)冰心，但她幾次談話里提到“別拿我和冰心比較”，就已經(jīng)表明了她的態(tài)度。

所以啊，她寧愿和蘇青在塵世里摸爬滾打，去感受市井的百態(tài)，也不愿意走進(jìn)冰心那片純凈的土地。

這種立場(chǎng)，不是張愛(ài)玲的偏執(zhí)，而是她對(duì)文學(xué)功能的深刻理解。

她要用文字拆掉虛偽的面具，不是堆砌美麗的窗簾。而冰心筆下的一切，總是太完美了，反而像一場(chǎng)過(guò)度排練的舞臺(tái)劇。

最后，兩人就像兩道平行的光線，在文學(xué)史上留下了各自的痕跡，卻永遠(yuǎn)不會(huì)相交。

林徽因的評(píng)價(jià)

在民國(guó)文壇的眾多女子中，林徽因和冰心，都是光芒四射的存在，也是一對(duì)彼此看不順眼的“同行”。

世人常常稱林徽因?yàn)椤敖ㄖ绲拿倒濉?，也有人叫她“民?guó)最美才女”。

而且啊，她的美和才都很出眾，她的朋友圈里，有徐志摩、梁思成、金岳霖等“大人物”，交際很廣泛，姿態(tài)也很從容。

而冰心呢，則是另一種樣子。她從小接受傳統(tǒng)的家教，又在國(guó)外接受了新派思想的洗禮，卻始終保持著保守和克制。她對(duì)待感情，總是很節(jié)制；對(duì)人情世故，也很謹(jǐn)慎。

這兩位女子的關(guān)系之所以變差，還沒(méi)建立起友情，就被一場(chǎng)“詩(shī)意的諷刺”給扼殺在萌芽狀態(tài)了。

事情是從一場(chǎng)“探病風(fēng)波”開(kāi)始的。20世紀(jì)30年代，林徽因因?yàn)樯∽≡?，?jīng)常有文人雅士去看望她。

其中徐志摩去得最頻繁，他總是手捧著花束，帶著一臉癡迷的神情去。這事兒被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后傳到了冰心耳朵里。

冰心雖然沒(méi)說(shuō)話，但有一天悄悄寫了一首詩(shī)，名字叫《我勸你》。詩(shī)里沒(méi)指名道姓，但字字句句都藏著對(duì)“某些女性交往不謹(jǐn)慎”的不滿。

詩(shī)里提醒“已經(jīng)成了別人妻子的人”要分清距離，別沉迷于浪漫的情愫，不然后果很嚴(yán)重。

這首詩(shī)一出來(lái)，文壇頓時(shí)就炸開(kāi)了鍋。知道內(nèi)情的人都能明白，紛紛猜測(cè)這是冰心在“敲打”林徽因。

林徽因當(dāng)然也聽(tīng)說(shuō)了，她雖然沒(méi)公開(kāi)回應(yīng)，但心里肯定很生氣。這種“暗箭傷人”的方式，在她看來(lái)，是一種缺乏坦蕩的刺痛。

這場(chǎng)“詩(shī)意的警告”還沒(méi)結(jié)束。幾年后，冰心又發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)《我們太太的客廳》。

這篇文章講的是一個(gè)喜歡交際的太太，熱衷于在家里招待文人雅士，各路男士頻繁登門，和女主角的關(guān)系若即若離。

文人總喜歡在字里行間藏暗喻，讀者也喜歡從文字里找線索。一時(shí)間，文壇的人幾乎都一致認(rèn)為：這又是冰心向林徽因發(fā)出的文筆冷箭，雖然沒(méi)點(diǎn)名，但巧合太多了，足以讓人猜測(cè)。

林徽因可不是軟弱的人，她沒(méi)說(shuō)話，卻直接寄了一箱山西老陳醋作為“回禮”。有人說(shuō)這是她的幽默，也有人說(shuō)這是赤裸裸的諷刺。

一個(gè)送詩(shī)，一個(gè)送醋，兩位民國(guó)女作家，用各自獨(dú)特的方式，完成了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的較量。

這場(chǎng)“醋意”背后，藏的不只是文學(xué)上的爭(zhēng)論，更多的是價(jià)值觀的碰撞。

林徽因活得很熱烈，也很張揚(yáng)，她崇尚自由，敢于追求感情。在她看來(lái)，和異性交往沒(méi)什么大不了的，只要坦蕩就行。

而冰心則始終堅(jiān)守“男女有別”的分寸感，認(rèn)為女性應(yīng)該端莊持重，對(duì)待感情要潔身自好。

所以啊，她們代表的是兩種不同的女性立場(chǎng)：一個(gè)擁抱感情的復(fù)雜，一個(gè)堅(jiān)守理想的純凈。

要是放在現(xiàn)在，也許她們只是彼此欣賞不同風(fēng)格的作家，但在當(dāng)時(shí)，這種觀念上的分歧，注定了她們很難和解。

直到多年后，林徽因去世，冰心也老了，那場(chǎng)關(guān)于詩(shī)和醋的爭(zhēng)執(zhí)，才慢慢被時(shí)間淹沒(méi)。

在那個(gè)文人們大多以筆為武器、以文為利劍，爭(zhēng)先恐后地揭露黑暗、質(zhì)問(wèn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，冰心卻始終守著一片溫柔的世界，把愛(ài)、童真和自然靜靜地寫進(jìn)文字里。

或許就是因?yàn)檫@份不合時(shí)宜的“安靜”，她成了張愛(ài)玲眼里“格格不入”的人，成了魯迅筆下“愛(ài)惜自己羽毛”的人，也成了林徽因情緒里那個(gè)“酸澀”的存在。

但站在現(xiàn)在回頭看，我們不難發(fā)現(xiàn)，冰心之所以被排斥，并不是因?yàn)樗龥](méi)有才情，而是她用另一種方式回應(yīng)了時(shí)代的灰暗。