邱鐘惠在一次乒乓球老將聚會(huì)上現(xiàn)身北京，她已年近90歲，頭發(fā)花白卻精神矍鑠。

作為中國(guó)首位女子世界冠軍，她分享了1961年北京世乒賽奪冠的往事，臺(tái)下年輕運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)得入神。

邱鐘惠出生于1935年云南騰沖，早年從排球轉(zhuǎn)戰(zhàn)乒乓，1952年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，1961年第26屆世乒賽上，她在決勝局0比4落后時(shí)逆轉(zhuǎn)匈牙利選手高基安，以21比19奪得女子單打金牌，同時(shí)獲團(tuán)體亞軍和雙打銀牌，成為中國(guó)第一個(gè)女子世界冠軍（信源：邱鐘惠百度百科）。

退役后，她當(dāng)了10年教練，1973年轉(zhuǎn)入科研所，撰寫(xiě)《乒乓球的打法與技術(shù)》等書(shū)，獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)重要成果獎(jiǎng)。

1994年創(chuàng)辦邱鐘惠體育用品公司，專(zhuān)注乒乓器材，經(jīng)商至今仍活躍圈內(nèi)。邱鐘惠的丈夫張瞳2007年病逝后，她獨(dú)自在北京生活，低調(diào)度日，偶爾出席活動(dòng)憶舊事。

89歲的她，本該安享晚年，可張瞳離世后，她守著回憶，日子過(guò)得像老球臺(tái)，塵封卻有光澤。

張瞳原名張子偉，出生在天津寧河蘆臺(tái)一個(gè)沒(méi)落書(shū)香門(mén)第，祖上曾是當(dāng)?shù)赝?，三進(jìn)宅院土地豐厚，可祖父母嗜賭如命，家產(chǎn)敗光，只?？諝?。

父親北大畢業(yè)留校教書(shū)，一周歲時(shí)病逝，母親孤兒寡母拉扯他和兄弟姐妹，租破房度日，母親靠給人縫衣補(bǔ)鍋勉強(qiáng)維生。

張瞳從小目睹家族興衰，內(nèi)心敏感，早年小學(xué)輾轉(zhuǎn)蘆臺(tái)和豐臺(tái)三官?gòu)R小學(xué)，初中在寧河中學(xué)讀到二年級(jí)，1940年深夜被日本憲兵抓走，疑私通八路關(guān)押五天，幸無(wú)把柄放出，全家不敢留蘆臺(tái)，遷天津，北京高中畢業(yè)。

那年他18歲，窮困壓頂，夢(mèng)想進(jìn)媒體或文藝圈。母親盼他讀書(shū)出頭，他卻愛(ài)看戲，天津街頭戲園子是他唯一樂(lè)子。

沖突來(lái)得猛：1944年，21歲的他瞞母加入天津“藝光劇團(tuán)”，從跑龍?zhí)赘善穑┢婆圩诱九_(tái)角，工資微薄，演出少，他白天學(xué)徒晚上練臺(tái)步，別人睡他還對(duì)鏡子摳表情。

團(tuán)里競(jìng)爭(zhēng)狠，新人多，他首演小配角被觀眾噓，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)“太僵硬，沒(méi)靈氣”。他沒(méi)退縮，偷看老演員排練，背詞到天亮。

半年后，一出戲主角突發(fā)急病，他頂上演小知識(shí)分子，臺(tái)下掌聲熱，總算得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。那年他22歲，知道路雖窄，但有縫可鉆。

可劇團(tuán)不是鐵飯碗，機(jī)會(huì)少得可憐。1947年，他考上海戲劇專(zhuān)科學(xué)校，21歲從頭學(xué)，同學(xué)小他一輪，他熬夜練基本功，畢業(yè)時(shí)改名“張瞳”，寓意雙眸洞察人生。

內(nèi)心糾結(jié)大：想去中央戲劇學(xué)院深造，又怕家貧負(fù)擔(dān)不起。轉(zhuǎn)機(jī)在1949年，學(xué)校并入中戲，他進(jìn)普通科，系統(tǒng)學(xué)表演，老師教斯坦尼斯拉夫斯基體系，他死磕角色分析。

1951年畢業(yè)，分配中戲話(huà)劇團(tuán)任演員，工資翻倍，演出機(jī)會(huì)多。1952年，隨團(tuán)并入北京人民藝術(shù)劇院，剛成立的劇院高手云集，曹禺、老舍坐鎮(zhèn)，他從底層干起，演《雷雨》周樸園小跟班，臺(tái)詞兩句卻搶鏡。

1958年，《茶館》首排，他試鏡唐鐵嘴父子，老舍一眼相中，父子雙角讓他一人挑，排練時(shí)他改走路姿勢(shì)，眼神從迷茫到市儈，首演后觀眾封“活神仙”。那年他35歲，事業(yè)起飛，人藝臺(tái)柱穩(wěn)住。

甜頭來(lái)得穩(wěn)，感情也熱烈起來(lái)。1950年代末，張瞳在人藝排練忙，遇見(jiàn)邱鐘惠，兩人因文藝表演結(jié)緣，她退役后進(jìn)隊(duì)當(dāng)教練，文化活動(dòng)多碰面。

張瞳32歲，她26歲，邱鐘惠活潑好動(dòng)，他內(nèi)斂文藝，互補(bǔ)十足。1959年，兩人低調(diào)結(jié)婚，婚禮簡(jiǎn)單，人藝同事和隊(duì)友小聚，轟動(dòng)文藝體育圈，被封“文體第一婚姻”。

蜜月期甜，邱鐘惠管家煮飯，他排戲回家講故事，兩人逛公園聊理想，日子像老話(huà)劇，溫馨綿長(zhǎng)。

1961年邱鐘惠奪冠，張瞳后臺(tái)看直播，激動(dòng)落淚，兩人抱頭慶祝，媒體報(bào)道“冠軍背后的文藝丈夫”。

熱戀長(zhǎng)，邱鐘惠轉(zhuǎn)教練后，兩人同在北京，聚少離多卻互諒，她支持他文革前排新戲，他陪她科研所寫(xiě)書(shū)。

1964年女兒出生，家庭添丁，他周末陪玩，日子穩(wěn)如金牌。

1966年文革爆發(fā)，人藝遭批，張瞳被扣“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文藝”，下放勞動(dòng)改造，關(guān)牛棚批斗，頭發(fā)剃光，戴高帽游街。

邱鐘惠國(guó)家隊(duì)忙，兩人見(jiàn)一面難，她想接濟(jì)被拒，他勸她別冒險(xiǎn)。

內(nèi)心沖突大：想離婚保她前程，又怕傷她心。1967年，兩人和平離婚，維持八年，原因多指文革壓力，邱鐘惠轉(zhuǎn)科研避風(fēng)頭，張瞳怕連累她。

離婚后，張瞳把痛砸進(jìn)戲，文革中偷偷練功，1970年復(fù)出演《紅燈記》小配，眼神藏滄桑。

分手節(jié)點(diǎn)劈開(kāi)兩條路：事業(yè)上，他回人藝演小役，收入勉強(qiáng)；感情上，他單身守劇本，邱鐘惠再婚生子，兩人陌路。

1976年文革結(jié)束，他瘦一圈，復(fù)排《茶館》，唐鐵嘴演得更深，觀眾淚目。

分手后，張瞳兩條路越走越偏。事業(yè)那邊，他漸穩(wěn)卻不爆。

1970年代，人藝復(fù)蘇，他演《蔡文姬》董祀，琴聲伴淚，獲贊；1980年《天下第一樓》老掌柜，市井味足，票房破紀(jì)錄。

1982年，電影《茶館》版，唐鐵嘴銀幕首秀，全國(guó)上映，他嘗甜頭。

邱鐘惠那邊，1973年進(jìn)科研所，寫(xiě)書(shū)獲獎(jiǎng)，1994年辦公司，經(jīng)商穩(wěn)家，兩人各過(guò)各的，沒(méi)聯(lián)系。

1980年代，他客串電視劇《編輯部的故事》老編輯，幽默入骨；《我愛(ài)我家》鄭千里，鄰居八卦逗樂(lè)全場(chǎng)。

1990年《三國(guó)演義》陶謙，顫巍巍老相國(guó)，觀眾記牢。兩條路分：他守舞臺(tái)，她掌企業(yè)，他沒(méi)后悔離婚，只說(shuō)“藝術(shù)是伴”。

低谷熬出頭，高光來(lái)得遲。文革后，他本該享名，卻選深耕。

1980年代，人藝黃金期，《咸亨酒店》孔乙己爹，他演得酸楚，首演后謝幕長(zhǎng)跪。押寶成功：他賭人藝不倒，果然，1980年代復(fù)排經(jīng)典，票房年年滿(mǎn)。

他不炒作，靠演技吃飯，副導(dǎo)演也干《雷雨》周萍，改編廣播劇。

1990年代，電視劇興，他年過(guò)60，角色多父親：《一地雞毛》老孫，世故卻暖；《燃燒的港灣》漁民，滄桑拉滿(mǎn)。

2000年，《良心》小配，眼神一瞇入戲。高光不是獎(jiǎng)杯，是長(zhǎng)青：從藝60年，國(guó)家一級(jí)演員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，觀眾一提人藝?yán)蠈?，第一是張瞳?/p>

2005年復(fù)排《茶館》，84歲他演唐鐵嘴，顫聲抖腿，臺(tái)下靜默。

近十年，張瞳的影子漸淡，邱鐘惠卻亮堂。

2010年人藝紀(jì)念展掛他劇照，粉絲緬懷；2020年文革紀(jì)錄片提他牛棚苦，網(wǎng)友刷“老藝術(shù)家”。

2023年邱鐘惠公司辦乒乓展，她憶奪冠，偶提張瞳“舊識(shí)”。

2025年，邱鐘惠89歲，騎車(chē)進(jìn)校園講課，示范發(fā)球，年輕人大贊“冠軍不老”。