“5000塊要不回來，我干脆把卡注銷，結(jié)果銀行小姐姐一句‘卡里還有50萬’把我當(dāng)場(chǎng)釘在原地。

我腦子嗡的一聲，第一反應(yīng)是詐騙，第二反應(yīng)是林舟那孫子是不是洗錢把鍋甩給我。

可流水打出來，整整兩年，每月15號(hào)，他像定鬧鐘一樣往這張廢卡里打2萬1，備注只有兩個(gè)字：利息。

我盯著那倆字，突然意識(shí)到，這根本不是還錢，是買 silence——他以為我早把卡扔了，才敢這么明目張膽。

胃癌一年燒掉20萬，衛(wèi)健委數(shù)據(jù)擺在那兒，28%的家庭得靠借錢續(xù)命。

林舟他老媽一場(chǎng)化療就干掉他半年工資，他不敢開口，因?yàn)槲覀兌家粯?，從小被教育“別給別人添麻煩”，結(jié)果把“麻煩”翻譯成“絕交”。

北大去年調(diào)研說了，90后借錢后42%直接玩消失，不是沒良心，是羞恥感爆表。

我回想畢業(yè)那天，我們?cè)跓緮偞灯?，他說“以后誰缺錢吱聲”，我回“不還把命給你”，倆傻X笑得比鞭炮還響。

真出事了，他寧可裝死也不吱聲，典型癥狀。

我去醫(yī)院看他媽，老太太瘦成一把骨，還跟我道歉，說耽誤倆孩子友情。

我憋半天憋出一句：“阿姨，您得好好活著，不然他這五十萬白攢了。

”走出病房我把林舟拽到樓梯間，一拳錘他肩：“下次再敢關(guān)機(jī)，我直接報(bào)警說你洗錢。

”他紅著眼笑，笑得比哭難看：“我怕你可憐我。

”去他媽的可憐，我缺的是兄弟，不是債主。

順帶提醒一句，現(xiàn)在改手機(jī)號(hào)得原機(jī)+身份證+人臉三件套，別再學(xué)林舟當(dāng)年黑進(jìn)我網(wǎng)銀改綁定，擱今天直接鎖卡。

我后來把這張卡升級(jí)成“親情賬戶”，設(shè)延遲到賬，每月額度兩萬，備注強(qiáng)制填寫用途，省得再玩“利息”啞謎。

三甲醫(yī)院現(xiàn)在標(biāo)配社工站，能幫年輕人算化療賬、申請(qǐng)救助基金，林舟要是早知道，也不至于把兩年過成地下黨。

我陪他去登記，社工小姐姐給他媽拉了張資源清單，當(dāng)場(chǎng)省掉三萬多自費(fèi)藥，他捏著單子在走廊里哭得跟狗似的，邊哭邊嘟囔：“原來可以不被討厭。

民法典寫得明明白白，大病=不可抗力，可以協(xié)商延期還款。

林舟當(dāng)年要是肯打一個(gè)電話，我就能拿這條幫他擋催收，而不是讓他半夜去送外賣撞斷肋骨。

法律不冰冷，冰冷的是我們那張開不了的嘴。

故事結(jié)尾沒多浪漫，老太太出院那天，林舟把最后一張欠條撕了，對(duì)我伸手：“重新算，本金加利息，我按十年還。

”我沒接，把銀行卡塞回他口袋：“留著給你媽買營(yíng)養(yǎng)品，利息已經(jīng)付夠了。

”他愣住，我補(bǔ)一句：“下次再失聯(lián)，我可真收你命。

我們都沒變，只是終于學(xué)會(huì)把“麻煩”翻譯成“我在”。