創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

周海東站在轟鳴的鍋爐前。

他看著滿身油污的李文山。

眼神里沒(méi)有一絲嫌棄。

反而充滿了復(fù)雜而激動(dòng)的情緒。

沖進(jìn)來(lái)的馬勝利正好看到這一幕。

他眼中的市委書(shū)記，那個(gè)本應(yīng)在最好客房里安睡的大人物，此刻只穿著一件單薄的羊毛衫。

書(shū)記的身邊，是他眼中那個(gè)一無(wú)是處、馬上要被掃地出門(mén)的老鍋爐工。

鍋爐房里混雜著機(jī)油、煤灰和高熱蒸汽的味道。

刺鼻又嗆人。

周海東上前一步。

他拍了拍李文山的肩膀。

那只保養(yǎng)得極好的手，就這樣落在了沾滿油污的藍(lán)色工作服上。

馬勝利的大腦一片空白。

他聽(tīng)到周海東的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖。

書(shū)記一字一句地說(shuō)道：

“老李，當(dāng)年要不是你，我哪有今天！”

01

北方的冬天把一切都凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

風(fēng)像一把鈍刀子，刮在人臉上生疼。

街上的行人，都把頭縮在衣領(lǐng)里，匆匆地走著。

市糧食局招待所的大院里，光禿禿的梧桐樹(shù)枝椏在寒風(fēng)中抖動(dòng)。

像一雙雙伸向天空的、干瘦的手。

只有鍋爐房的煙囪，還在不知疲倦地吐著白色的煙。

煙升上去，很快就被風(fēng)吹散了。

鍋爐房里，是另一個(gè)世界。

溫暖，潮濕，伴隨著低沉的轟鳴。

李文山正拿著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵扒，從爐膛里往外掏著燒盡的煤渣。

他的動(dòng)作不快，但很有力。

每一鏟都恰到好處，把煤渣清出來(lái)，又不帶出太多正在燃燒的火炭。

火光從爐口映出來(lái)，照亮了他那張布滿皺紋的臉。

他臉上沒(méi)什么表情，像是刻在木頭上的人像。

汗水從他的額角滲出來(lái)，順著臉頰往下淌。

他用掛在脖子上的毛巾隨便抹了一把。

毛巾原本是白色的，現(xiàn)在已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色。

他今年五十二歲。

在這個(gè)招待所的鍋爐房里，他已經(jīng)待了整整二十年。

他把煤渣倒進(jìn)鐵皮車(chē)?yán)铮频綁恰?/p>

然后，他拿起一把大鐵鍬，開(kāi)始給鍋爐添煤。

黑亮的煤塊被他一鍬一鍬地送進(jìn)爐膛。

爐膛里的火苗立刻躥高了，發(fā)出噼啪的聲響。

他喜歡這個(gè)聲音。

也喜歡這股熱氣。

它們讓他覺(jué)得自已還活著。

做完這一切，他走到鍋爐的另一側(cè)。

那里有一排排的儀表。

壓力表，溫度表，水位計(jì)。

他用手背上的老繭，輕輕擦拭著每一塊玻璃表盤(pán)。

擦得很仔細(xì)，仿佛那是什么珍貴的瓷器。

他看了一眼壓力表的指針。

指針?lè)€(wěn)定地指在一個(gè)安全的區(qū)域。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對(duì)一個(gè)老朋友的認(rèn)可。

這臺(tái)鍋爐，和他一樣老了。

身上的油漆剝落得差不多了，露出了底下鋼鐵的本色。

管道縱橫交錯(cuò)，像巨獸的血管。

招待所里的人，都嫌這臺(tái)鍋爐又老又臟。

只有李文山不這么覺(jué)得。

他覺(jué)得這臺(tái)鍋爐是有生命的。

它有它的脾氣，有它的秉性。

他閉上眼睛，把耳朵貼在粗大的主供暖管道上。

水在管道里流動(dòng)的聲音，清晰地傳進(jìn)他的耳朵里。

平穩(wěn)，順暢。

他能從這聲音里，聽(tīng)出整個(gè)招待所的溫暖。

這讓他感到一種滿足。

這間轟鳴、悶熱的鍋爐房，就是他的王國(guó)。

在這里，他說(shuō)了算。

鐵門(mén)被很不客氣地推開(kāi)了。

一陣?yán)滹L(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，讓李文山打了個(gè)哆嗦。

他直起身子，朝門(mén)口看去。

門(mén)口站著幾個(gè)人。

走在最前面的，是一個(gè)陌生的年輕人。

他穿著一件嶄新的深藍(lán)色西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮。

皮鞋上沒(méi)有一絲灰塵。

這身打扮，和這間鍋爐房格格不入。

年輕人身后，是招待所的王經(jīng)理。

王經(jīng)理正弓著腰，臉上堆滿了笑容。

“馬局長(zhǎng)，這邊就是我們的鍋爐房?！?/p>

王經(jīng)理的聲音帶著點(diǎn)討好的味道。

李文山知道了。

這個(gè)年輕人，就是新上任的糧食局局長(zhǎng)，馬勝利。

昨天招待所就傳遍了。

說(shuō)新來(lái)的局長(zhǎng)是省里下來(lái)的，名牌大學(xué)畢業(yè)，才三十八歲。

前途不可限量。

馬勝利的目光在鍋爐房里掃了一圈。

他的眉頭立刻就皺了起來(lái)。

空氣里彌漫著一股濃重的機(jī)油味和煤灰味。

地上到處是黑色的污漬。

墻壁被熏得發(fā)黑。

他的目光最后落在了李文山的身上。

那身油膩膩的藍(lán)色工作服，讓他感到一陣生理上的不適。

他像是看到了一件早就該被清理掉的垃圾。

眼神里，是毫不掩飾的鄙夷和厭惡。

他沒(méi)有往里走。

只是站在門(mén)口，用眼角的余光打量著。

王經(jīng)理還在喋喋不休地介紹著。

“馬局長(zhǎng)，我們這臺(tái)鍋爐雖然老了點(diǎn)，但是一直運(yùn)行得很好?！?/p>

“全靠我們的李師傅，李文山師傅?！?/p>

“老李可是我們這兒的技術(shù)權(quán)威，這鍋爐沒(méi)他玩不轉(zhuǎn)?！?/p>

馬勝利似乎根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

他從鼻子里輕輕哼了一聲。

那聲音很輕，但在轟鳴的鍋爐房里，卻顯得格外刺耳。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)王經(jīng)理說(shuō)。

“走吧，去看看別的?！?/p>

他的聲音冷冰冰的，不帶一絲感情。

說(shuō)完，他就頭也不回地走了。

王經(jīng)理尷尬地笑了笑，瞪了李文山一眼，趕緊跟了上去。

李文山站在原地，看著他們的背影消失在門(mén)口。

他什么也沒(méi)說(shuō)。

他又彎下腰，拿起一塊沾滿油污的棉紗布。

繼續(xù)擦拭著鍋爐的閥門(mén)。

仿佛剛才什么都沒(méi)有發(fā)生。

只是他的動(dòng)作，比剛才更用力了一些。

馬勝利的到來(lái)，像一顆石子，投進(jìn)了糧食局這潭死水里。

他帶來(lái)的，是一場(chǎng)名為“改革”的風(fēng)暴。

上任后的第一次全局干部大會(huì)上，馬勝利站在主席臺(tái)前。

他身后，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的投影儀。

他用一根伸縮教鞭，指著幕布上的圖表。

“同志們，我們糧食局的現(xiàn)狀，不容樂(lè)觀！”

他的聲音洪亮，充滿了激情。

“特別是像招待所這樣的后勤單位，機(jī)構(gòu)臃腫，人浮于事，常年虧損?！?/p>

“它已經(jīng)成了我們局里一個(gè)沉重的包袱！”

臺(tái)下的干部們正襟危坐，沒(méi)人敢出聲。

“時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步。”

“我們的管理理念，也必須與時(shí)俱進(jìn)！”

“我今天在這里，就是要提出一套全新的改革方案。”

他按了一下遙控器，幕布上出現(xiàn)了一張嶄新鍋爐的彩色照片。

那鍋爐通體銀白，線條流暢，充滿了現(xiàn)代感。

“這就是我計(jì)劃引進(jìn)的新型燃?xì)忮仩t?！?/p>

“它高效，環(huán)保，全自動(dòng)化運(yùn)行?！?/p>

“它將徹底取代現(xiàn)在招待所那臺(tái)老掉牙的燃煤鍋爐?！?/p>

“大家可以看看數(shù)據(jù)對(duì)比，光是能源消耗，每年就能為我們局里節(jié)省至少三十萬(wàn)。”

臺(tái)下響起了一陣壓抑的議論聲。

“至于鍋爐的日常維護(hù)，我們可以完全外包給專(zhuān)業(yè)的物業(yè)公司?！?/p>

“讓專(zhuān)業(yè)的人，干專(zhuān)業(yè)的事?！?/p>

“這樣一來(lái)，我們還能精簡(jiǎn)掉一批人員。”

這句話一出口，會(huì)議室里瞬間安靜了下來(lái)。

所有人都知道這意味著什么。

馬勝利的目光緩緩掃過(guò)全場(chǎng)，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。

他最后加重了語(yǔ)氣。

“我們這次改革，要淘汰的，不僅僅是落后的設(shè)備和產(chǎn)能?！?/p>

“更重要的，是要淘汰那些思想僵化、不思進(jìn)取、跟不上時(shí)代步伐的落后的人！”

散會(huì)后，招待所里炸開(kāi)了鍋。

所有人都知道，馬局長(zhǎng)這番話，主要就是沖著鍋爐房的李文山去的。

“老李這下要沒(méi)飯碗了?！?/p>

“新局長(zhǎng)這是要拿他開(kāi)刀啊?！?/p>

“唉，干了一輩子，最后落得這么個(gè)下場(chǎng)?！?/p>

有同情的，有惋惜的，也有幸災(zāi)樂(lè)禍的。

傳話的人把會(huì)議內(nèi)容告訴了李文山。

他當(dāng)時(shí)正在給一個(gè)漏水的閥門(mén)更換墊片。

他聽(tīng)完，手上的動(dòng)作沒(méi)有停。

只是沉默了更久。

那天晚上，他沒(méi)有按時(shí)回家。

他一個(gè)人在鍋爐房里，待到了深夜。

他把整臺(tái)鍋爐，里里外外，都擦拭了一遍。

連同那些平時(shí)根本沒(méi)人注意的管道深處。

他用手掌，一遍遍地?fù)崦仩t冰冷又溫?zé)岬匿撹F外殼。

像是在告別。

日子一天天過(guò)去。

招待所里的氣氛越來(lái)越壓抑。

馬勝利的改革方案，正在一步步推進(jìn)。

他請(qǐng)來(lái)了好幾撥所謂的“專(zhuān)家”，來(lái)招待所進(jìn)行勘測(cè)和評(píng)估。

那些人穿著筆挺的西裝，拿著各種儀器，在招待所里指指點(diǎn)點(diǎn)。

他們走到鍋爐房門(mén)口，都和馬勝利一樣，皺著眉頭，不肯進(jìn)去。

只是在外面拍了幾張照片，就匆匆離開(kāi)了。

他們提交的報(bào)告，都說(shuō)這臺(tái)老鍋爐已經(jīng)沒(méi)有任何維修價(jià)值，建議立刻報(bào)廢。

02

李文山就像一個(gè)被宣判了死刑的囚犯，等待著最后日子的來(lái)臨。

他還是和以前一樣，每天準(zhǔn)時(shí)上班，下班。

把鍋爐燒得旺旺的，讓整個(gè)招待所都暖洋洋的。

他話變得更少了。

有時(shí)候一整天，都說(shuō)不了一句話。

只有鍋爐的轟鳴聲，和他作伴。

這天，一場(chǎng)不大不小的寒流來(lái)了。

氣溫降得很快。

招待所三樓的暖氣，突然出了問(wèn)題。

東頭一整排的客房，暖氣片都變得冰涼。

有住客投訴到了前臺(tái)。

王經(jīng)理急得滿頭是汗。

不巧的是，這幾間房住的，是市里下來(lái)檢查工作的幾個(gè)干部。

得罪了他們，可不是鬧著玩的。

馬勝利親自打來(lái)電話，聲音嚴(yán)厲得像冬天里的冰。

他命令王經(jīng)理，必須在午飯前解決問(wèn)題，否則后果自負(fù)。

王經(jīng)理第一個(gè)想到的，就是馬勝利一直推崇的那家燃?xì)夤尽?/p>

他趕緊打電話，請(qǐng)來(lái)了他們的技術(shù)員。

來(lái)了兩個(gè)穿著新潮工裝的年輕人。

他們很自信，說(shuō)這是小問(wèn)題。

他們打開(kāi)筆記本電腦，調(diào)出了招待所的電子管道圖。

對(duì)著圖紙研究了半個(gè)多鐘頭。

然后又拿著各種儀器，在樓道里測(cè)來(lái)測(cè)去。

最后，他們得出了一個(gè)結(jié)論。

是管道內(nèi)部出現(xiàn)了氣堵，加上部分管路老化銹蝕。

需要停掉整個(gè)三樓的供暖總閥，進(jìn)行分段吹掃。

整個(gè)過(guò)程，至少需要一天。

王經(jīng)理一聽(tīng)，臉都綠了。

一天？黃花菜都涼了。

“沒(méi)有別的辦法了嗎？”他焦急地問(wèn)。

“王經(jīng)理，這是最科學(xué)的辦法了?！币粋€(gè)年輕人推了推眼鏡說(shuō)。

“你們這管道太老了，我們也沒(méi)辦法?！?/p>

王經(jīng)理徹底沒(méi)轍了。

他在走廊里來(lái)回踱步，煙一根接一根地抽。

最后，他一咬牙，把煙頭狠狠地踩滅。

他硬著頭皮，朝著鍋一爐房的方向走去。

他知道，現(xiàn)在能救他的，只有那個(gè)他平時(shí)也不怎么待見(jiàn)的李文山了。

他走進(jìn)鍋爐房的時(shí)候，李文山正坐在一張小板凳上。

他手里拿著一個(gè)什么東西，在砂輪上打磨著。

火星四濺。

“老李……”

王經(jīng)理的聲音，帶著他自己都沒(méi)察覺(jué)到的祈求。

李文山關(guān)掉砂輪，抬起頭。

他的眼神很平靜，看不出喜怒。

“什么事？”

“三樓……三樓東頭的暖氣不熱了?！?/p>

王經(jīng)理結(jié)結(jié)巴巴地把情況說(shuō)了一遍。

“那兩個(gè)專(zhuān)家說(shuō)……說(shuō)要大修……”

李文山聽(tīng)完，沒(méi)說(shuō)話。

他站起身，走到墻邊。

墻上掛著一排他自己做的工具。

奇形怪狀，外人根本看不懂是干什么用的。

他從上面取下了一把小錘子，和一個(gè)聽(tīng)筒。

那聽(tīng)筒很特別，一頭是個(gè)鐵皮做的漏斗，另一頭連著一根細(xì)細(xì)的鋼管。

他拿著這兩樣?xùn)|西，就往外走。

王經(jīng)理趕緊跟在他身后。

到了三樓，那兩個(gè)年輕技術(shù)員還在對(duì)著圖紙爭(zhēng)論著什么。

看到李文山和他手里那兩件“古董”工具，他們的眼神里露出一絲不屑。

李文山?jīng)]有理會(huì)他們。

他徑直走到走廊中間。

他把鐵皮漏斗貼在暖氣的主管道上。

然后把耳朵湊到鋼管的另一頭。

他閉上了眼睛。

整個(gè)世界都安靜了。

只有管道里水流的聲音，在他耳中被無(wú)限放大。

他像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)，在為病人聽(tīng)診。

他就這樣，側(cè)著耳朵，沿著管道慢慢地走。

走幾步，就停下來(lái)，用手指在管道上輕輕敲一敲。

然后再聽(tīng)。

那兩個(gè)年輕人抱著手臂，在一旁看著，像是在看一場(chǎng)滑稽戲。

走到一處墻角的時(shí)候，李文山停下了腳步。

這里的管道被包在了墻體里。

他用手指在墻面上敲了敲。

然后又把聽(tīng)筒貼在墻上，仔細(xì)地聽(tīng)著。

過(guò)了大概一分鐘，他睜開(kāi)了眼睛。

他用手指在墻上畫(huà)了一個(gè)圈。

然后舉起手中的小錘子。

對(duì)著那個(gè)圈，不輕不重地敲了三下。

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)?！?/p>

聲音很清脆。

敲完之后，他就收起了工具，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓。

“這就完了？”

一個(gè)年輕技術(shù)員忍不住問(wèn)道。

“老師傅，你這是什么原理啊？敲三下就好了？”

李文山看了他一眼，沒(méi)有回答。

王經(jīng)理也一臉疑惑，但他不敢問(wèn)。

就在這時(shí)，一個(gè)客房的門(mén)打開(kāi)了。

一個(gè)住客探出頭來(lái)，驚喜地喊道。

“咦？暖氣熱了！”

緊接著，其他幾個(gè)房間的門(mén)也開(kāi)了。

“熱了熱了！有水聲了！”

三樓東頭一整排的暖氣片，幾乎在同一時(shí)間，發(fā)出了嘩啦啦的水流聲。

一股久違的熱氣，開(kāi)始在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。

那兩個(gè)年輕技術(shù)員，臉上的表情像是見(jiàn)了鬼一樣。

他們沖進(jìn)一個(gè)房間，用手摸了摸滾燙的暖氣片，面面相覷，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

王經(jīng)理長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)自己從鬼門(mén)關(guān)走了一遭。

他追上已經(jīng)走到樓梯口的李文山。

“老李！真是神了！你這是怎么做到的？”

李文山停下腳步，回頭看了他一眼。

這是他今天說(shuō)的第一句話。

“氣堵了，震一下，就通了?！?/p>

他說(shuō)完，就頭也不回地走了。

留下王經(jīng)理一個(gè)人，在原地愣了半天。

這件事很快就傳到了馬勝利的耳朵里。

他坐在自己寬大舒適的辦公室里。

聽(tīng)完王經(jīng)理添油加醋的匯報(bào)，他沒(méi)有一絲笑容。

他的臉色反而更加陰沉了。

他轉(zhuǎn)著手里那支昂貴的派克鋼筆，一言不發(fā)。

在他看來(lái)，李文山解決問(wèn)題，比沒(méi)有解決問(wèn)題，更讓他難堪。

這證明了什么？

證明他請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家是飯桶？

證明他力推的科學(xué)管理是個(gè)笑話？

證明他這個(gè)新來(lái)的局長(zhǎng)，還不如一個(gè)快要被淘汰的老鍋爐工？

這件事，像一記無(wú)聲的耳光，狠狠地抽在了他的臉上。

他感到的不是佩服，而是羞辱。

一個(gè)現(xiàn)代化的、有效率的單位，決不能把希望寄托在某個(gè)人的“經(jīng)驗(yàn)”和“手感”上。

這種“人治”，正是他要革除的弊病。

李文山的存在，就像一顆扎在他眼里的釘子。

一根卡在他改革齒輪里的鐵棍。

必須盡快拔掉。

必須立刻清除。

他的眼神，變得像窗外的寒風(fēng)一樣，冷酷而堅(jiān)定。

就在這股暗流涌動(dòng)的時(shí)候。

一個(gè)更重磅的消息，從市里傳了下來(lái)。

市委書(shū)記周海東，將在下周，蒞臨糧食局進(jìn)行年終工作調(diào)研。

并且，調(diào)研結(jié)束的當(dāng)晚，周書(shū)記將下榻在糧食局招待所。

這個(gè)消息，對(duì)馬勝利來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天降甘霖。

這簡(jiǎn)直是為他量身打造的表現(xiàn)舞臺(tái)。

如果能在這位市里最高領(lǐng)導(dǎo)面前，留下一個(gè)深刻的好印象。

那他未來(lái)的仕途，將一片坦途。

他幾乎是立刻就進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。

他馬上召開(kāi)了全局范圍內(nèi)的緊急動(dòng)員大會(huì)。

這一次，連招待所的清潔工都被要求參加。

會(huì)議室里，氣氛嚴(yán)肅到了極點(diǎn)。

馬勝利站在臺(tái)前，表情是他上任以來(lái)最嚴(yán)峻的一次。

“同志們，我只強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)！”

“第一，這次接待任務(wù)，不是普通的接待任務(wù)，而是我們糧食局當(dāng)前壓倒一切的政治任務(wù)！”

“第二，所有環(huán)節(jié)，所有細(xì)節(jié)，都必須做到完美！萬(wàn)無(wú)一失！”

“從書(shū)記進(jìn)門(mén)的第一步，到他離開(kāi)的最后一步，每一個(gè)流程，我們都要反復(fù)演練！”

“第三，安全！安全是重中之重！絕對(duì)不能出任何紕漏！”

他的目光像探照燈一樣，在臺(tái)下每個(gè)人的臉上掃過(guò)。

最后，他的目光定格在了招待所經(jīng)理王經(jīng)理的臉上。

他的聲音陡然變冷。

“特別是后勤保障！”

“王經(jīng)理，我提醒你。”

“鍋爐房那邊，讓那個(gè)姓李的，老老實(shí)實(shí)給我待在里面燒鍋爐！”

“你明確地告訴他，書(shū)記在招待所的這兩天，絕對(duì)不許他離開(kāi)鍋爐房半步！”

“更不許他在院子里到處亂晃！”

03

他停頓了一下，似乎是在尋找更刻薄的詞語(yǔ)。

“他那一身油污，邋里邋遢的，像什么樣子？”

“簡(jiǎn)直是影響我們糧食局的整體形象！”

“要是萬(wàn)一沖撞了書(shū)記和市里的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)責(zé)任，你擔(dān)不起，我也擔(dān)不起！”

他的聲音很大，會(huì)議室里所有人都聽(tīng)得清清楚楚。

這已經(jīng)不是工作安排了。

這是一種公開(kāi)的羞辱。

王經(jīng)理的臉一陣紅一陣白，只能連聲稱(chēng)是。

會(huì)后，王經(jīng)理找到了李文山。

他把馬勝利的話，盡量用委婉的方式，轉(zhuǎn)述了一遍。

李文山正在檢查備用的煤。

他用手抓起一把煤，在手里掂了掂。

他聽(tīng)完王經(jīng)理的話，臉上的表情沒(méi)有任何變化。

他甚至沒(méi)有看王經(jīng)理一眼。

他只是把手里的煤，又扔回了煤堆里。

然后拍了拍手上的煤灰。

他對(duì)王經(jīng)理說(shuō)。

“知道了?！?/p>

就這兩個(gè)字。

多一個(gè)字都沒(méi)有。

周書(shū)記到訪的日子，終于到了。

那一天，天色陰沉得可怕，像是要塌下來(lái)一樣。

傍晚時(shí)分，雪花開(kāi)始從天上往下飄。

起初，還只是細(xì)碎的雪末子。

漸漸地，雪越下越大。

到了晚上，已經(jīng)是漫天飛舞的鵝毛大雪了。

電視里的天氣預(yù)報(bào)，用前所未有的凝重語(yǔ)氣播報(bào)著。

受來(lái)自西伯利亞的強(qiáng)冷空氣影響，本市將迎來(lái)三十年來(lái)最強(qiáng)的一次極寒天氣。

夜間最低氣溫，將驟降至零下二十?dāng)z氏度。

招待所里，卻是另一番景象。

燈火通明，溫暖如春。

所有的工作人員都換上了嶄新的制服，臉上帶著職業(yè)化的微笑。

馬勝利穿著他最貴的一套西裝，容光煥發(fā)。

他親自陪同調(diào)研歸來(lái)的周海東書(shū)記一行，走進(jìn)了招待所的宴會(huì)廳。

晚宴的氣氛，進(jìn)行得非常融洽。

馬勝利準(zhǔn)備的匯報(bào)材料，詳實(shí)而富有遠(yuǎn)見(jiàn)。

他描繪的糧食局未來(lái)發(fā)展的藍(lán)圖，聽(tīng)上去激動(dòng)人心。

周海東書(shū)記聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)地點(diǎn)頭，表示贊許。

這讓馬勝利感到一陣前所未有的滿足和興奮。

他覺(jué)得，自己離成功，只差一步之遙了。

他頻頻向周書(shū)記敬酒，談笑風(fēng)生。

他完全沒(méi)有注意到，窗外的風(fēng)雪，已經(jīng)大得有些嚇人了。

與此同時(shí)，在招待所最不起眼的角落里。

鍋爐房?jī)?nèi)，李文山正面臨著一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗。

他比任何人都清楚。

這種幾十年不遇的極端天氣，對(duì)于這臺(tái)和他一樣衰老、滿身傷病的鍋爐來(lái)說(shuō)，意味著什么。

這是一場(chǎng)真正的生死大考。

鍋爐的轟鳴聲，似乎都帶上了一絲疲憊和掙扎。

李文山一整天，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鍋爐房半步。

他甚至沒(méi)有去食堂吃飯。

中午的時(shí)候，他用自己的飯票，去外面的肉鋪，割了兩斤最好的五花肉。

又買(mǎi)了幾個(gè)土豆。

他在鍋爐房角落那個(gè)生火取暖的小煤爐上，燉了一鍋熱氣騰騰的土豆燉肉。

濃郁的肉香，和鍋爐房里特有的機(jī)油味混在一起。

形成了一種奇怪，但又讓人安心的味道。

他打算在這里守一個(gè)通宵。

他要親眼看著，陪著他的這個(gè)老伙計(jì)，扛過(guò)這個(gè)最寒冷、最漫長(zhǎng)的夜晚。

他一遍又一遍地檢查著所有的閥門(mén)和儀表。

他用手電筒，照著每一寸管道的接口。

他側(cè)耳傾聽(tīng)著水流的聲音，辨別著其中任何一絲微小的異常。

他的全部心神，都投入到了這臺(tái)巨大的機(jī)器上。

他忘記了馬勝利的羞辱。

也忘記了自己即將失業(yè)的命運(yùn)。

此刻，他只是一個(gè)鍋爐工。

一個(gè)要保證整個(gè)招待所溫暖的鍋爐工。

這是他的責(zé)任。

也是他最后的尊嚴(yán)。

夜里十一點(diǎn)。

晚宴已經(jīng)散了。

領(lǐng)導(dǎo)們都各自回房休息了。

喧鬧了一天的招待所，終于安靜了下來(lái)。

只剩下窗外暴雪拍打玻璃的沙沙聲，和風(fēng)的呼嘯聲。

馬勝利還沒(méi)有睡意。

他坐在自己寬敞明亮的辦公室里，回味著今晚的成功。

一切都堪稱(chēng)完美。

周書(shū)記臨回房間休息前，還特意停下腳步，拍了拍他的肩膀。

周書(shū)記說(shuō)：“小馬，你很不錯(cuò)，是個(gè)干將?！?/p>

這幾個(gè)字，像一股暖流，傳遍了他的四肢百骸。

他仿佛已經(jīng)看到了省里那個(gè)更重要的位置，正在向他招手。

他端起秘書(shū)剛泡好的熱茶，愜意地品了一口。

他覺(jué)得人生得意，莫過(guò)于此。

他完全不知道，一場(chǎng)巨大的危機(jī)，正在他腳下悄然醞釀。

鍋爐房里，李文山最擔(dān)心的事情，還是發(fā)生了。

鍋爐主循環(huán)泵的一個(gè)關(guān)鍵軸承，在長(zhǎng)時(shí)間的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)和極度低溫的雙重壓力下，終于發(fā)出了不堪重負(fù)的呻吟。

那不是平日里平穩(wěn)的嗡嗡聲。

而是一種尖銳、刺耳的“咯吱”聲。

像是有人在用指甲，使勁地刮著一塊玻璃。

又像是骨頭被折斷前的聲音。

李文山的臉色，在一瞬間變得慘白。

他像一頭被驚動(dòng)的豹子，猛地從凳子上彈起來(lái)，沖到了循環(huán)泵前。

他用手電筒的光，死死地照著發(fā)出異響的部位。

軸承的溫度正在以肉眼可見(jiàn)的速度急劇升高。

一層淡淡的青煙，從軸承的縫隙里冒了出來(lái)，帶著一股刺鼻的焦糊味。

這是軸承里面的滾珠已經(jīng)碎裂，金屬直接摩擦的跡象。

這是即將“抱死”的最終前兆。

李文山的心，一下子沉到了谷底。

他知道，一旦主循環(huán)泵徹底抱死停機(jī)。

鍋爐燒出來(lái)的熱水，就無(wú)法被輸送到整個(gè)招待所的供暖系統(tǒng)里。

用不了半個(gè)小時(shí)，在外面零下二十度的極寒天氣里。

那些暴露在外的供暖管道，就會(huì)從里到外，被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

緊接著，就是大面積的管道因?yàn)榻Y(jié)冰膨脹而爆裂。

到時(shí)候，整個(gè)招待所，都會(huì)變成一個(gè)巨大的冰窖。

明天一早，市委書(shū)記在糧食局招待所下榻期間，發(fā)生重大供暖安全事故的消息，就會(huì)成為全市最大的新聞。

而他李文山，就是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)住?/p>

他渾身的血液，似乎都涼了。

他知道，這個(gè)型號(hào)的軸承，是二十多年前蘇聯(lián)的產(chǎn)品。

別說(shuō)招待所的備件庫(kù)，就是跑遍全市的五金店，也絕對(duì)找不到一個(gè)。

唯一的辦法，就是用一個(gè)極其危險(xiǎn)、也極其耗費(fèi)體力的土辦法，強(qiáng)行維持它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

直到撐過(guò)這個(gè)夜晚。

他渾身顫抖地沖向墻角的工具箱，準(zhǔn)備放手一搏。

就在他精神高度緊張，汗水已經(jīng)浸透后背的時(shí)候。

那扇沉重的、平時(shí)很少有人會(huì)推開(kāi)的鍋爐房鐵門(mén)，“吱呀”一聲，被從外面推開(kāi)了。

一股冰冷的寒氣，像刀子一樣，割了進(jìn)來(lái)。

一個(gè)高大的身影，逆著門(mén)外走廊的燈光，走了進(jìn)來(lái)。

李文山以為是巡夜的保安，或者是王經(jīng)理派來(lái)監(jiān)視他的人。

他頭也沒(méi)抬，用沙啞的嗓子，不耐煩地吼了一句。

“不是說(shuō)了不許進(jìn)來(lái)嗎！添什么亂！”

那個(gè)人影沒(méi)有像他預(yù)想的那樣退出去。

反而，腳步聲更近了。

李文山終于察覺(jué)到不對(duì)勁。

他猛地抬起頭，手里的手電筒下意識(shí)地朝來(lái)人照了過(guò)去。

當(dāng)那束光，照亮了來(lái)人的臉時(shí)。

李文山整個(gè)人，像是被雷擊中了一樣，徹底僵在了原地。

手里的手電筒，都差點(diǎn)掉在地上。

來(lái)人，不是保安，不是王經(jīng)理。

甚至不是糧食局的任何一個(gè)人。

來(lái)人，正是本應(yīng)該在二樓最好的貴賓套房里，安然入睡的市委書(shū)記，周海東。

他沒(méi)有穿那身厚重的呢子大衣。

身上只穿著一件單薄的灰色羊毛衫。

他的頭發(fā)上，還沾著幾片未來(lái)得及融化的雪花。

他的臉上，帶著一絲睡不著的疲憊。

他似乎是想出來(lái)走走，透透氣，卻被鍋爐房里傳出的異常噪音和燈光，吸引了過(guò)來(lái)。

04

幾乎是在同一時(shí)刻，掛在李文山腰間的對(duì)講機(jī)，瘋狂地響了起來(lái)。

里面?zhèn)鱽?lái)保安焦急到變調(diào)的呼叫聲。

“李師傅！李師傅！快回答！局長(zhǎng)在找書(shū)記！書(shū)記是不是去你那兒了？”

話音未落，一陣雜亂而急促的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，瘋了一樣地沖了過(guò)來(lái)。

馬勝利帶著王經(jīng)理和兩個(gè)保安，連滾帶爬地沖到了鍋爐房門(mén)口。

當(dāng)他沖進(jìn)門(mén)，看到眼前那副景象的時(shí)候。

他感覺(jué)自己的呼吸，在那一刻，停止了。

他看到了他這一生中，最荒誕，最不可思議，也最讓他感到恐懼的一幕。

他心中那個(gè)高高在上、只能仰望的市委書(shū)記周海東。

就那么隨意地，站在這間他自己連踏入半步都嫌臟的鍋爐房里。

周海東就站在那臺(tái)轟鳴、破舊的鍋爐前。

他看著那個(gè)他一直想方設(shè)法要開(kāi)除掉的、滿身油污的老鍋爐工。

書(shū)記的眼神里，沒(méi)有他想象中的任何一絲嫌棄和厭惡。

那眼神，復(fù)雜到了極點(diǎn)。

里面有震驚，有激動(dòng)，有愧疚，更有一種失散多年后重逢的、難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒。

在馬勝利呆滯的目光中，周海東朝前走了一步。

他伸出手，重重地，拍了拍李文山的肩膀。

那只他曾親眼看到，在無(wú)數(shù)重要文件上簽過(guò)字的手。

那只和無(wú)數(shù)大人物握過(guò)的、保養(yǎng)得極好的手。

就那么自然地，落在了那件沾滿了新鮮油污和陳年污漬的藍(lán)色工作服上。

馬勝利的大腦，一片空白。

他感覺(jué)自己像是在做一個(gè)荒誕的夢(mèng)。

時(shí)間仿佛在這一刻被無(wú)限放慢了。

他清晰地聽(tīng)到，市委書(shū)記周海東的聲音，因?yàn)橐环N無(wú)法抑制的激動(dòng)，而微微地顫抖著。

書(shū)記看著李文山，看著這個(gè)他眼中社會(huì)最底層的工人，一字一句地，用一種他從未聽(tīng)過(guò)的、帶著濃重感情的語(yǔ)氣說(shuō)道：

“老李，當(dāng)年要不是你，我哪有今天！”

李文山像是終于從巨大的震驚中回過(guò)神來(lái)。

他抬起了那張布滿了汗珠和油污的臉。

在鍋爐房昏暗的燈光下，他的表情顯得有些模糊。

他看著眼前這個(gè)既熟悉又陌生的人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

他只是用一種極其沙啞，又帶著一絲疏遠(yuǎn)的聲音說(shuō)道：

“書(shū)記，您怎么來(lái)了？”

他頓了頓，目光又落回到那臺(tái)瀕臨崩潰的機(jī)器上。

“這地方……不安全?！?/p>

周海東沒(méi)有理會(huì)身后那個(gè)像木雕一樣，呆若木雞的馬勝利。

他久經(jīng)風(fēng)浪，只看了一眼那臺(tái)機(jī)器的狀態(tài)，又聽(tīng)了聽(tīng)那刺耳的噪音，立刻就明白了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

他臉上的激動(dòng)瞬間褪去，取而代之的，是前所未有的凝重。

他壓低了聲音，用一種只有他們兩人能聽(tīng)懂的稱(chēng)呼，急切地問(wèn)道：

“文山，還能撐多久？”

李文山布滿油污的臉上，露出了一絲慘然的苦笑。

他搖了搖頭。

他彎下腰，用盡全身的力氣，從墻角的工具箱里，拖出了一根兩米多長(zhǎng)、碗口粗細(xì)的特制鋼棍。

那根鋼棍，黑沉沉的，不知道是什么材質(zhì)。

但一頭，卻被常年的使用，磨得锃光瓦亮。

他雙手握著冰冷的鋼棍，聲音像是從胸膛的最深處擠出來(lái)的。

“撐不住了，只能……搏命了?！?/p>

話音剛落，他那一直有些渾濁、甚至顯得有些麻木的眼神，突然間爆發(fā)出一種驚人的、駭人的光亮。

那光亮，像是一頭被逼到絕境的困獸，準(zhǔn)備做最后的反撲。

他像換了一個(gè)人。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著身后目瞪口呆的周海東和馬勝利，用盡全身的力氣，發(fā)出一聲驚雷般的怒吼：

“都退后！”

“不想沒(méi)命就滾出去！”