創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“李建國(guó)，你給我站住！”

村口的土路上，趙小芹扯著嗓子喊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。她追了我三里地，頭發(fā)散了，鞋也跑掉了一只。

我停下來，看著她光著一只腳站在黃土地上，心里又酸又脹。

“你到底要干啥？”我說。

“我警告你！”趙小芹哭得上氣不接下氣，指著我的鼻子，“你敢在城里找對(duì)象，我就賴在你家！我天天去你家吃飯，讓你媽趕也趕不走！”

我愣住了。這丫頭平時(shí)挺文靜的，今天這是怎么了？

“我去讀書，又不是去找對(duì)象……”

“你少騙人！”趙小芹越哭越兇，“城里姑娘都會(huì)打扮，都會(huì)說普通話，哪像我這種鄉(xiāng)下丫頭……你肯定會(huì)嫌棄我的！”

遠(yuǎn)處傳來汽車的喇叭聲。去縣城的班車馬上就要開了。

我看著趙小芹哭得通紅的眼睛，心里突然有點(diǎn)慌。我們做了三年同桌，她對(duì)我的心思，我不是不知道?？晌乙粋€(gè)窮小子，拿什么給她未來？

“小芹，你聽我說……”

“我不聽！”趙小芹突然從口袋里掏出一個(gè)手絹包，硬塞進(jìn)我手里，“這是我刷盤子掙的錢，你拿去！城里花錢的地方多，別舍不得吃飯！”

班車又按了一聲喇叭。

我提著行李轉(zhuǎn)身就跑，不敢再回頭看她。可我知道，那個(gè)倔強(qiáng)的丫頭，一定還站在原地哭。

01

1998年8月15號(hào)，我收到縣師范中專的錄取通知書那天，全村都炸了鍋。

“建國(guó)家的孩子有出息了！”

“師范中專啊，那是鐵飯碗！”

“以后吃公家飯，一輩子不愁了！”

我媽在院子里逢人就笑，嘴都合不攏。她把那張錄取通知書用塑料紙包了又包，生怕弄臟了。

“建國(guó)啊，咱家祖上八輩子都是種地的，你可是第一個(gè)吃公家飯的！”我媽眼眶紅紅的，“你爸要是知道了，在煤礦干活都有勁兒?！?/p>

我心里也高興，但更多的是不舍。

我去找趙小芹，想跟她分享這個(gè)好消息。她家住在村東頭，院子比我家還破，墻上的泥都掉了大半。

我還沒進(jìn)門，就聽見里面?zhèn)鱽頎?zhēng)吵聲。

“憑什么不讓我讀書？我考上縣一中了！”趙小芹的聲音又尖又急。

“讀什么讀？女孩子家家的，讀那么多書有啥用？”她爸的聲音粗得像打雷，“你弟弟明年也要上初中，家里哪有那么多錢？”

“可我比弟弟成績(jī)好……”

“啪！”一聲脆響。

我沖進(jìn)院子，看見趙小芹捂著臉，她爸舉著手，還在發(fā)火：“你個(gè)死丫頭，翅膀硬了是不是？老子的話都不聽了？”

“叔，您別打了?！蔽亿s緊勸。

趙小芹看見我，眼淚一下子涌出來。她轉(zhuǎn)身跑出院子，我追了出去。

她一路跑到村后面的河堤上，蹲在地上哭。

“小芹……”我不知道該說什么。

“李建國(guó)，你真走運(yùn)?！彼痤^，眼睛腫得像核桃，“你可以去讀書，可以離開這個(gè)破地方……”

“你也考上了啊。”

“考上有什么用？”趙小芹苦笑，“我爸說了，家里就這點(diǎn)錢，要供弟弟讀書。我是女孩，早晚要嫁人，讀書沒用?！?/p>

我心里堵得慌。趙小芹成績(jī)比我好，初三那年，她每次考試都是班里前三名。我能考上中專，還有一半是她幫我補(bǔ)習(xí)的功勞。

“要不……我跟你爸說說？”

“算了?！壁w小芹擦擦眼淚，擠出一個(gè)笑容，“你好好讀書，以后當(dāng)個(gè)好老師?！?/p>

我看著她，心里酸得要命。

那天晚上，趙小芹偷偷來我家，把那張縣一中的錄取通知書燒了。

火光映在她臉上，她一滴眼淚都沒掉。

接下來半個(gè)月，我都在準(zhǔn)備去縣城的東西。

我媽把家里唯一一床還算完整的被子洗了又洗，在太陽底下曬得松軟。她連夜給我做了三雙布鞋，針腳密得像螞蟻。

“城里人看不起鄉(xiāng)下來的，你可別給人笑話了。”我媽絮絮叨叨，“鞋一定要干凈，衣服要整齊……”

我爸專門從煤礦請(qǐng)假回來，給我湊學(xué)費(fèi)。他滿身煤灰，咧著嘴笑：“建國(guó)，你可爭(zhēng)氣了！咱家這么多年，總算出息了！”

可我心里總是不踏實(shí)。

趙小芹這些天一直躲著我。我去找她，她不在家。我在村口等她，她繞路走。

終于到了出發(fā)那天。

02

凌晨四點(diǎn)，我媽就把我叫起來。她煮了兩個(gè)雞蛋，是家里老母雞下的，平時(shí)她都舍不得吃，全攢著賣錢。

“路上餓了就吃?！蔽覌尠央u蛋用手絹包好，塞進(jìn)我口袋。

我扛著鋪蓋卷，提著一個(gè)破旅行包，里面裝著換洗衣服和一罐咸菜。我媽還給我?guī)Я藘山飹烀?，說城里食堂的飯貴，可以自己煮著吃。

天還沒亮透，我就出了門。

村口的路上，晨霧還沒散。我走了沒幾步，就看見一個(gè)人影站在那里。

是趙小芹。

她穿著那件洗得發(fā)白的碎花布衫，頭發(fā)扎得整整齊齊，手里提著一個(gè)小包袱。

“你怎么來了？”我驚訝。

“送你?！彼椭^，聲音很小。

“這么早……”

“我怕晚了你就走了?！?/p>

從村里到鎮(zhèn)上的汽車站，要走五里地。天慢慢亮了，路邊的玉米地綠油油的，知了叫得歡。

我們誰也沒說話。

我想說點(diǎn)什么，可不知道說什么好。我想安慰她，可我自己心里也亂得很。

快到汽車站的時(shí)候，趙小芹突然拉住我的胳膊。

“李建國(guó)，我有話跟你說?！?/p>

我停下來，看著她。

她的眼圈紅了，咬著嘴唇，好半天才開口：“城里……城里跟咱們村不一樣。那里的姑娘都會(huì)打扮，都會(huì)說普通話，都……都比我強(qiáng)?！?/p>

“你說什么呢……”

“你聽我說完！”趙小芹的眼淚掉下來，“我知道我配不上你。我就是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，沒讀過書，以后只能干粗活……”

“小芹……”

“但我就一句話！”她突然提高聲音，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，“你敢在城里找對(duì)象，我就賴在你家！我天天去你家吃飯，讓你媽趕也趕不走！我……我就算死，也要死在你家門口！”

我愣住了。

趙小芹哭得稀里嘩啦，鼻涕眼淚糊了一臉。她一邊哭一邊說：“你別笑話我……我就是想讓你記住，家里還有個(gè)人在等你……”

汽車站的喇叭響了，去縣城的班車要開了。

我看著趙小芹哭得通紅的臉，心里像被什么東西揪住了。我想說我不會(huì)忘記她，想說我會(huì)回來找她，可話到嘴邊，又咽了回去。

我一個(gè)窮小子，拿什么給她承諾？

“小芹，你等我……”

“我等！”她用力點(diǎn)頭，“我就在村里等你！你畢業(yè)了，回來當(dāng)老師，我……我給你做飯，給你洗衣服……”

班車的喇叭又響了。

趙小芹從包袱里拿出一個(gè)用藍(lán)花手絹包著的東西，塞進(jìn)我手里：“拿著！”

我打開一看，是一沓皺巴巴的零錢，有一塊的，有五毛的，還有一毛的。數(shù)了數(shù)，一共二十八塊。

“這是你刷盤子掙的錢？”我知道她暑假在鎮(zhèn)上的小飯館打工。

“嗯?！壁w小芹點(diǎn)頭，“城里花錢的地方多，你家里窮，別舍不得吃飯?！?/p>

我鼻子一酸，把錢往回塞：“我不要，你自己留著?！?/p>

“你拿著！”趙小芹把我的手攥緊，“你要是不拿，我就真的賴在你家了！”

班車最后一次按喇叭。

我提著行李往車站跑。跑了幾步，又回頭看。

趙小芹站在路邊，朝我揮手。晨光照在她臉上，眼淚還掛在臉上，但她在笑。

那個(gè)手絹角上，歪歪扭扭繡著兩個(gè)字：珍重。

03

縣師范中專在縣城東邊，是一棟三層的灰磚樓。

報(bào)到那天，校園里擠滿了人。有的是城里來的學(xué)生，穿著白襯衫黑褲子，頭發(fā)梳得整整齊齊。有的跟我一樣，是從鄉(xiāng)下來的，拎著鋪蓋卷，一臉局促。

我被分到財(cái)會(huì)專業(yè)，宿舍在二樓。六個(gè)人一間，上下鋪。

我的下鋪是個(gè)叫張明的城里孩子，他爸在縣供銷社上班。張明看了我一眼，皺了皺眉，大概是嫌我的行李太寒酸。

“哎，你那被子有味兒?！睆埫魑嬷亲诱f。

我臉一紅，把被子往里塞了塞。那是我媽洗過的，可能還帶著農(nóng)村的土腥味。

上鋪的是個(gè)叫劉偉的，也是農(nóng)村來的。他朝我笑了笑：“兄弟，別理他。咱們都一樣?！?/p>

開學(xué)第一天，班主任給我們開會(huì)。

“你們都是通過中考選拔出來的優(yōu)秀學(xué)生?！卑嘀魅涡胀?，是個(gè)四十多歲的中年男人，戴著眼鏡，“畢業(yè)以后，你們都會(huì)被分配到各個(gè)學(xué)校當(dāng)老師。這是鐵飯碗，要好好珍惜?！?/p>

我坐在最后一排，聽得熱血沸騰。當(dāng)老師，吃公家飯，這是我做夢(mèng)都想的事。

可是一到食堂，我就犯了難。

食堂的飯菜明碼標(biāo)價(jià)。一個(gè)饅頭五分錢，一份青菜一毛錢，一份紅燒肉三毛錢。

我算了算，如果每頓只吃饅頭就咸菜，一個(gè)月要花十塊錢。我爸一個(gè)月在煤礦掙五十塊，我媽種地一年能賣三十塊。家里還有弟弟妹妹要養(yǎng)，我不能花太多。

我打了兩個(gè)饅頭，就著從家里帶來的咸菜，蹲在食堂門口吃。

“喲，這位同學(xué)真節(jié)儉?！币粋€(gè)女生的聲音在我頭頂響起。

我抬頭，看見一個(gè)穿著白襯衫的女孩站在我面前。她長(zhǎng)得挺好看，頭發(fā)扎著馬尾，說話輕聲細(xì)語的。

“你是新生吧？”她笑著問。

“嗯?！蔽艺酒饋恚悬c(diǎn)不好意思。

“我叫王麗，也是財(cái)會(huì)專業(yè)的?！彼斐鍪?。

我擦了擦手上的油，跟她握了握：“李建國(guó)?！?/p>

“李建國(guó)？這名字好?！蓖觖愋Φ煤芴?，“以后咱們是同學(xué)了，有什么不懂的可以問我?！?/p>

就這樣，我認(rèn)識(shí)了王麗。

開學(xué)一個(gè)月，我漸漸適應(yīng)了縣城的生活。

每天早上六點(diǎn)起床，去操場(chǎng)跑步。七點(diǎn)吃早飯，兩個(gè)饅頭加一碗稀飯。上午四節(jié)課，下午兩節(jié)課。晚上上自習(xí)，十點(diǎn)熄燈。

可城里的生活跟農(nóng)村差太多了。

城里的同學(xué)周末可以回家，帶回來的都是好吃的。肉包子，燒餅，甚至還有罐頭。

我只能吃食堂的饅頭和咸菜。

有一次，張明帶回來一包大白兔奶糖，在宿舍里分。每個(gè)人都有，就是沒給我。

“李建國(guó)，你不愛吃甜的吧？”張明笑著說。

我沒吭聲。

劉偉看不下去了：“張明，你什么意思？”

“沒什么意思啊?！睆埫髀柭柤?，“我就是看建國(guó)平時(shí)不愛吃零食?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，想起了趙小芹。

她給我的那二十八塊錢，我一分都沒舍得花。我把它們用手絹包好，壓在枕頭底下。

那條手絹上，“珍重”兩個(gè)字已經(jīng)被我摸得有點(diǎn)模糊了。

可我不敢給她寫信。

我怕她問我城里的生活怎么樣，我不知道該怎么回答。說好嗎？我每天吃咸菜，被人看不起。說不好嗎？她會(huì)擔(dān)心。

十月份的時(shí)候，班里組織秋游。

王麗主動(dòng)來找我：“李建國(guó)，你去不去？”

“去……吧?！蔽要q豫了一下。秋游要交五塊錢，我有點(diǎn)舍不得。

“那太好了！”王麗笑得很開心，“到時(shí)候我?guī)c(diǎn)吃的，咱們一起吃?！?/p>

秋游那天，我們?nèi)チ丝h城郊外的一座山。

04

山不高，爬到山頂也就一個(gè)小時(shí)。山頂有個(gè)亭子,可以看到整個(gè)縣城。

王麗真的帶了很多吃的。面包，火腿腸，還有水果。

“你嘗嘗這個(gè)。”她遞給我一個(gè)蘋果，“我爸從城里買的，可甜了?！?/p>

我接過蘋果，咬了一口。確實(shí)很甜，比我們村里種的蘋果甜多了。

“李建國(guó)，你家是哪個(gè)村的？”王麗問。

“李家莊。”

“離縣城遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)，坐車一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“那你周末可以回家啊?！?/p>

“不回。”我搖搖頭，“來回車費(fèi)要兩塊錢，太貴了?！?/p>

王麗愣了一下，沒再說話。

下山的時(shí)候，她突然說：“李建國(guó)，你要是缺錢，可以跟我說。我……我可以借給你?！?/p>

我心里一暖，但還是搖了搖頭：“不用，我夠花?！?/p>

王麗看著我，眼睛里有種我看不懂的情緒。

十一月的時(shí)候，我收到家里的來信。

信是我媽托村里小學(xué)老師寫的。我媽不識(shí)字，口述的內(nèi)容讓老師幫忙寫下來。

“建國(guó)，家里一切都好。你爸上個(gè)月挖煤摔了一跤，但沒大礙。弟弟妹妹都很聽話。你在城里好好念書，別惦記家里……”

信的最后一段，我媽寫道：“那個(gè)趙家丫頭，最近總來咱家。她說在鎮(zhèn)上鞋廠找了活兒，每次路過都進(jìn)來坐坐。她幫我喂雞，挑水，人勤快得很。建國(guó)啊,那丫頭是個(gè)好的，你可別辜負(fù)人家?！?/p>

我看完信，鼻子酸酸的。

我想給趙小芹寫封信，問問她在鞋廠過得怎么樣，工作累不累，有沒有好好吃飯。

可我不知道該怎么寫。

我寫了撕，撕了寫，折騰了一個(gè)晚上，終于寫好了一封信。

“小芹，我在縣城挺好的。學(xué)校的老師都很好，同學(xué)也很友善。你在鞋廠要注意身體，別太累了。等我畢業(yè)了，我就回去……”

我把信寄到鎮(zhèn)上鞋廠，地址是我媽信里提到的。

可是半個(gè)月后，信被退了回來。

郵戳上寫著：查無此人。

我心里一沉。難道趙小芹不在鞋廠了？她去哪兒了？

我給家里寫信問我媽，可遲遲沒有回音。

那段時(shí)間，我上課總是走神。王麗發(fā)現(xiàn)了，下課后來問我：“李建國(guó)，你怎么了？是不是有什么心事？”

“沒有。”我搖搖頭。

“你騙人?！蓖觖愓J(rèn)真地看著我，“你有心事，我看得出來?！?/p>

我猶豫了一下，還是把趙小芹的事說了。

王麗聽完，沉默了一會(huì)兒，才說：“也許她換了地方工作。你別擔(dān)心，過年回家就知道了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“李建國(guó)?！蓖觖愅蝗唤凶∥?，“如果……我是說如果，她真的不在了，你會(huì)怎么辦？”

我愣住了。

不在了？不可能。小芹那么倔強(qiáng)的一個(gè)人，她說要等我，就一定會(huì)等。

“她會(huì)在的。”我堅(jiān)定地說。

王麗看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。

十二月的時(shí)候，王麗邀請(qǐng)我去她家吃飯。

“我爸想見見你?！彼f。

我有點(diǎn)緊張。王麗的爸爸是縣教育局的干部，這樣的大人物，我哪見過？

05

王麗家住在縣城中心的家屬院，三室一廳，家具都是新的。墻上掛著電風(fēng)扇，桌上還有一臺(tái)黑白電視機(jī)。

這是我第一次進(jìn)城里人的家。

王麗的爸爸是個(gè)五十多歲的中年男人，戴著眼鏡，看起來很和氣。

“建國(guó)來了？快坐！”他熱情地招呼我。

晚飯很豐盛。紅燒肉，炒雞蛋，還有一條魚。

“建國(guó)，聽小麗說你學(xué)習(xí)很刻苦?！蓖觖惖陌职终f，“不錯(cuò)，年輕人就該這樣?！?/p>

“謝謝伯父?！?/p>

“以后有什么打算？想去哪里工作？”

“我……我想回鄉(xiāng)里當(dāng)老師?！?/p>

王麗的爸爸愣了一下，笑著說：“回鄉(xiāng)里？那多辛苦。不如留在縣城，我可以幫你安排個(gè)好學(xué)校?！?/p>

我心里一動(dòng)。留在縣城，工資肯定比鄉(xiāng)里高，生活條件也好。

可是……

我想起趙小芹說的話：“你畢業(yè)了，回來當(dāng)老師，我給你做飯，給你洗衣服……”

“謝謝伯父，我再考慮考慮。”

吃完飯，王麗送我出門。

“李建國(guó)?！彼蝗唤凶∥?，“你……你心里是不是有人了？”

我沒說話。

“我猜對(duì)了?！蓖觖惪嘈?，“是那個(gè)叫趙小芹的女孩吧？”

“嗯?！?/p>

“她對(duì)你很重要？”

“她……她在村里等我?！?/p>

王麗低下頭，好半天才抬起來：“那你要對(duì)她好?！?/p>

終于熬到寒假。

臘月二十三，學(xué)校放假。我提著行李，坐上回村的班車。

車窗外的景色越來越熟悉。麥田，村莊，土路。

我迫不及待地想見到趙小芹。

可是回到村里，我第一時(shí)間去了她家,卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖。

“小芹家的人呢？”我問鄰居。