一張照片，讓無數(shù)人沉默了。

王毅外長坐在會議桌前，白發(fā)如霜，眼角的皺紋深得像刀刻，神情疲憊卻依然挺直脊背。

72歲的人，本該含飴弄孫、喝茶看報，他卻還在全球外交“火線”上連軸轉(zhuǎn)，今天在東盟峰會舌戰(zhàn)群儒，明天飛中東斡旋?；?，后天又要面對西方媒體咄咄逼問。

這不是普通的工作強度，這是拿命在撐一個大國的門面。

從1978年踏入外交部那天起，王毅就沒真正歇過。四十多年，從科員到外長，親歷中國外交從“少說話多做事”到“敢于亮劍”的轉(zhuǎn)變。他不是天生強硬派，而是在一次次被圍堵、被抹黑、被設(shè)局之后，明白了一個道理：尊嚴從來不是別人給的，是自己爭來的。

你看他在阿拉斯加那句“美國沒有資格居高臨下同中國說話”，看似雷霆萬鈞，實則是幾十年隱忍后的爆發(fā)；你聽他在聯(lián)合國反復(fù)強調(diào)“主權(quán)不容干涉”，背后是無數(shù)個深夜修改講話稿、推演局勢的煎熬。

他的強硬，從來有分寸；他的堅定，始終有底線。

可再硬的骨頭，也扛不住歲月侵蝕。外交不是坐辦公室寫文件，而是隨時應(yīng)對突發(fā)危機：某國突然制裁中企，海外公民遭綁架，臺海風向突變…

每一樁都火燒眉毛，每一件都關(guān)乎國運。這種高壓節(jié)奏，年輕人尚且吃不消，何況一位古稀老人？

于是問題來了：誰來接他的班？

現(xiàn)在外交部幾位副部長各有專長：馬朝旭深耕多邊外交，謝鋒剛從駐美大使任上回來，對中美博弈了如指掌，還有更多資深大使在幕后默默耕耘。但要真正頂起“中國外長”這四個字，光有經(jīng)驗不夠，還得有膽識、有格局、有在風暴中心穩(wěn)住陣腳的定力。

更重要的是，今天的國際環(huán)境比以往更兇險。俄烏未停，中東又燃，南海暗流涌動，科技戰(zhàn)、供應(yīng)鏈戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)全線鋪開。西方一邊喊“脫鉤”，一邊又想占便宜；某些鄰國嘴上講合作，背地里小動作不斷。

這種局面下，外長不能只會念稿，得能在飯桌上談笑間化解危機，也能在記者會上一句回擊讓對方啞口無言。

王毅之所以難以替代，正因為他既是“戰(zhàn)士”，也是“匠人”，既敢斗爭，又善周旋。他知道什么時候該拍桌子，也知道什么時候該遞臺階。這種火候，沒幾十年實戰(zhàn)練不出來。

但時間不等人。

我們不能總指望一位老人繼續(xù)沖鋒。培養(yǎng)接班人，不是簡單換個人坐那個位置，而是要構(gòu)建一套能打硬仗、能謀長遠的外交梯隊。這需要制度保障，更需要信任與空間，讓新一代外交官有機會在一線摔打，而不是只做“傳聲筒”。

王毅老了，但他站過的崗，必須有人接著守。不是因為他不可替代，而是因為這個崗位，容不得半點閃失。

致敬王毅，最好的方式不是感慨“英雄遲暮”，而是確保在他退下那天，身后站著一群同樣堅定、清醒、有擔當?shù)暮髞碚摺?/p>

畢竟，國家的門面，不能靠一個人撐一輩子。