1995年剛剛修復好“近視”問題的哈勃太空望遠鏡，將其鏡頭對準了距離我們地球大約6500光年的巨蛇座，具體來說是鷹狀星云的心臟地帶。

當照片傳回地球，整個天文學界乃至全世界都為之震撼，我們所看到的，是三根如同史前巨獸“象鼻”一樣的柱子，從一片彌漫的氣體中拔地而起，莊嚴地聳立在無垠的宇宙空間中，它們不是固態(tài)的“柱子”，事實上它們均是由極其寒冷、濃厚的星際氣體以及微小的塵埃顆粒所構(gòu)成的巨大云團。

其中最長的一根，從底部到“指尖”長度可達5光年左右，這是一個什么概念？光從我們太陽的鄰居比鄰星出發(fā)，抵達地球也才需要4.2年，這意味著這根“柱子”的長度，比我們與最近恒星的距離還要長。

從地球上看，創(chuàng)生之柱只是鷹狀星云內(nèi)部一個非常小的、正在經(jīng)歷劇烈活動的區(qū)域，由于其形狀異常獨特，且構(gòu)圖完美，它迅速“出圈”，成為了天文的象征，不管是天文學的資深研究者，還是從未接觸過天文的普通人，他們的目光都會被這幅“創(chuàng)生之柱”的圖像給深深地吸引住，常年被評為“哈勃十大經(jīng)典照片”之首。

這三根巨大的柱子，就宛如一個“恒星的制造廠”，一個正在孵化數(shù)不勝數(shù)新生恒星的宇宙“育兒所”，從這幅由哈勃拍攝、后經(jīng)科學渲染的圖像里，我們能“讀”出它的化學成分：綠色的是氫元素與氮元素，藍色的是氧元素，而紅色的則是硫元素。

假如你能縮小到原子尺度，置身于這些柱子的內(nèi)部，你將迷失在比地球上最濃的霧氣還要濃密億萬倍的分子云中，在這里你將目睹到成百上千顆“嬰兒恒星”的誕生過程。

在這些濃厚的分子云元素中，某些區(qū)域的密度會稍高一點，引力的作用使得這些“結(jié)塊”開始“扎堆地聚集起來”，它們就像宇宙中的“吸塵器”，不斷地將周圍的氣體和塵埃吸附到自己身上，質(zhì)量越來越大，引力也越來越強，形成了一個正向循環(huán)。

當這個“結(jié)塊”的核心質(zhì)量足夠大，其內(nèi)部的壓力和溫度會飆升到數(shù)百萬攝氏度，在某個臨界點，核心會被點燃，氫原子的核聚變開始了，一顆全新的恒星就此誕生，開始向外發(fā)光發(fā)熱，太陽在46億年前，也是在與此相似的場景中形成的。

在鷹狀星云中，有一批更早誕生的、極其熾熱、巨大的藍色O型和B型恒星，這些“恒星巨獸”正釋放著毀滅性的紫外線輻射和強勁的“星風”。

是這場“輻射風暴”在猛烈地“吹拂”和“蒸發(fā)”周圍的星云，而這三根“柱子”，正是星云中密度最高、最頑固的部分。它們像激流中的巨石，暫時抵擋住了侵蝕，并在它們的“陰影”中，為那些新生的“嬰兒恒星”提供了最后的庇護所。

2022年10月。由NASA、歐洲空間局（ESA）以及加拿大航天局（CSA）聯(lián)合研制的、有史以來性能最強悍、造價最高昂的詹姆斯·韋伯太空望遠鏡，將它那金色的巨眼對準了這里。

在韋伯的視野里，哈勃照片中那些厚重、不透明的柱子，變得如同幽靈的觸手一般，呈現(xiàn)出半透明的、煙霧繚繞的質(zhì)感，而真正的“主角”，是那些隱藏在柱子內(nèi)部的、正在發(fā)育中的年輕恒星。它們在哈勃的圖像中完全不可見，但在韋伯的紅外鏡頭下，它們?nèi)缤紵挠酄a，以鮮艷的紅色“點亮”了柱子的內(nèi)部和頂端。

早在韋伯之前，斯皮策空間望遠鏡就已經(jīng)對這片區(qū)域進行了觀測，斯皮策觀測的是波長更長的“遠紅外”，它更擅長捕捉“熱量”，斯皮策的觀測證據(jù)表明，在“創(chuàng)生之柱”的前方，有一片極其炙熱的、正在翻滾的塵埃沖擊波。

這顆大質(zhì)量恒星，在它生命的盡頭發(fā)生了劇烈的爆炸，這場爆炸釋放了難以想象的能量，其沖擊波正以每秒數(shù)百公里的速度，席卷整個鷹狀星云，根據(jù)斯皮策望遠鏡的數(shù)據(jù)推算，這場超新星爆炸的沖擊波，應該早在6000年前，就已經(jīng)抵達了“創(chuàng)生之柱”所在的位置，并將它們徹底摧毀了。

也就是說我們今天所看到的、那宏偉且震撼的“創(chuàng)生之柱”造型，實際上早就已經(jīng)不復存在了，這個事實之所以成立，是因為“光速”是有限的，“創(chuàng)生之柱”距離我們地球有6500光年，那場發(fā)生在6000年前的“毀滅事件”，它所發(fā)出的“光”，在宇宙中才剛剛旅行了6000年，距離地球還差至少500年的路程。

我們現(xiàn)在用哈勃和韋伯所拍攝到的，是“創(chuàng)生之柱”在6500年前的樣子，那時它還完好無損，還在努力地制造恒星。

大約在500年后，如果人類文明還在延續(xù)，我們的后代天文學家將會觀測到一場“新”的超新星在鷹狀星云中亮起，在那之后不久，他們將親眼目睹這三根巨柱，在我們眼前，被沖擊波一點點地瓦解、吹散，最終消失在宇宙的黑暗中。