近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

這位多產(chǎn)小說(shuō)家的書(shū)信首次結(jié)集出版，追溯了他才華橫溢的文學(xué)生涯、動(dòng)蕩的感情生活以及日常的樂(lè)趣。

約翰·厄普代克的書(shū)信如今首次結(jié)集出版，不過(guò)有一個(gè)缺憾：他從未找到一位旗鼓相當(dāng)?shù)臅?shū)信往來(lái)對(duì)手，就像柯勒律治有華茲華斯，納博科夫有埃德蒙·威爾遜，波伏瓦有薩特，拉爾夫·埃里森有阿爾伯特·默里。

正如厄普代克在另一種情境下寫(xiě)給他的第一任妻子信中所言，這本合集缺少那種“在五百英里長(zhǎng)的球桌上進(jìn)行的乒乓球賽”所帶來(lái)的強(qiáng)烈樂(lè)趣。

他主要的通信對(duì)象，尤其是在他前半生，是他的母親琳達(dá)·格雷斯·霍耶·厄普代克，她也是一位小說(shuō)作家。她從賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)老家給他寄去連珠炮似的信件。他總是欠她四五封回信。他滿懷愧疚地試圖跟上節(jié)奏。他寫(xiě)給母親的信熱情洋溢且富有洞察力，正如詹姆斯·希夫編輯的這本新合集《約翰·厄普代克書(shū)信選》中所清晰展現(xiàn)的那樣。

但是，總有些事是一個(gè)男孩不會(huì)告訴母親的。

厄普代克的朋友約翰·契弗或許本可以填補(bǔ)這一空白，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉了。契弗似乎是為了嘲弄文學(xué)史，并未保留收到的信件。希夫估計(jì)，厄普代克一生中用打字機(jī)打出了大約兩萬(wàn)五千封信件和明信片。他忘了保存復(fù)寫(xiě)副本，而且手邊有什么紙就用什么紙。（“我很高興看到我們都不使用正式信箋，”他在2006年寫(xiě)給愛(ài)麗絲·門羅的信中說(shuō)道，帶著一種反勢(shì)利的愉悅。）他并不怎么看重這些信件，至少他是這么說(shuō)的。他告訴克諾夫出版社的編輯朱迪斯·瓊斯，“我的信件太乏味，不值得被打撈出來(lái)?！?/p>

他肯定心知肚明并非如此。

辛辛那提大學(xué)教授、《約翰·厄普代克評(píng)論》創(chuàng)始編輯、孜孜不倦的希夫，已經(jīng)讓其中大約700封信件重見(jiàn)天日。盡管厄普代克保持著一種有距離感的友善，但對(duì)于任何關(guān)心過(guò)去半個(gè)世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這些信件都是一份多么豐厚而有益的寶藏。

這些信件追溯了厄普代克的一生（1932-2009），而且因?yàn)樗鼈內(nèi)绱似揭捉?，?duì)于沒(méi)讀過(guò)他作品的年輕人來(lái)說(shuō)，不失為一個(gè)了解他作品的不錯(cuò)的入門途徑。我喜歡它們則出于相反的原因。我一生都在仔細(xì)閱讀厄普代克（并且大部分時(shí)候都帶著強(qiáng)烈的愉悅）——他是我們美國(guó)中部地區(qū)的氣派十足的亨利·詹姆斯——而我重點(diǎn)關(guān)注的是所有對(duì)我而言是全新啟示的內(nèi)容。

你可以為此書(shū)中的八卦而來(lái)，比如他寫(xiě)給阿爾弗雷德·卡津、諾曼·梅勒、瑪麗·麥卡錫等人的言辭激烈的信，因?yàn)樗X(jué)得這些人曾不公正地批評(píng)過(guò)他。（“評(píng)論本身都是一種愚蠢，即使它們本身并不愚蠢，”他在1970年寫(xiě)道，那時(shí)他還沒(méi)開(kāi)始定期寫(xiě)評(píng)論。）或者為了他在1992年一封信中關(guān)于成為《紐約客》編輯的蒂娜·布朗的觀察：“她在頭兩期對(duì)雜志所做的一切，簡(jiǎn)直不忍卒睹。”他后來(lái)對(duì)布朗任職期的立場(chǎng)有所緩和。他對(duì)這家自他二十歲出頭起就成為他“娘家”的雜志保護(hù)有加。

當(dāng)這位性情溫和的人稍露鋒芒時(shí)，總是令人難忘。

例如，他對(duì)普林斯頓大學(xué)拒絕他的入學(xué)申請(qǐng)一直心懷芥蒂，對(duì)詩(shī)人阿奇博爾德·麥克利什拒絕他參加哈佛大學(xué)高級(jí)寫(xiě)作課程也耿耿于懷。厄普代克寫(xiě)道，麥克利什“對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像個(gè)自命不凡的人：一個(gè)矮個(gè)子身體上頂著個(gè)高個(gè)子的腦袋，是我們與活文學(xué)之間略顯過(guò)于自覺(jué)的紐帶?！?/p>

他與《紐約客》的編輯威廉·麥克斯韋、凱瑟琳·懷特、威廉·肖恩等人相處得非常好，不過(guò)他對(duì)詩(shī)歌編輯霍華德·莫斯刪掉他太多絕佳詩(shī)句感到不快。他對(duì)后來(lái)的詩(shī)歌編輯愛(ài)麗絲·奎因也不滿意，覺(jué)得她冷落了他。羅杰·安杰爾曾不小心漏掉了厄普代克一個(gè)故事的最后一句話，并因一些厄普代克覺(jué)得莫名其妙的原因退了他的其他稿子。

你可以在他寫(xiě)給安杰爾的評(píng)論中感受到表面溫和水流下的暗礁：“你退掉一篇故事并不會(huì)讓它變差，正如你采用它也不會(huì)讓它變好；所以，為了取悅和挑戰(zhàn)自己而付出的努力，依然不變?！蹦贻p的虛構(gòu)文學(xué)作家們，把這句話釘在你們筆記本電腦上方的卡片上吧。

他抵制雜志社試圖馴化他的語(yǔ)言，尤其是在性事方面，他也因此與克諾夫出版社據(jù)理力爭(zhēng)。他并非總是獲勝。

你可以為此書(shū)中的情書(shū)而來(lái)，這些信是寫(xiě)給妻子們（厄普代克結(jié)過(guò)兩次婚）和他自由交往的情人們——尤其是在他的第一次婚姻接近尾聲時(shí)。這些信件充滿了絕妙的污言穢語(yǔ)。“我吸得夠用力才能讓你滿意嗎？”是少數(shù)可以在此刊印的句子之一。書(shū)中還記述了性功能障礙。他寫(xiě)給一位情人說(shuō)，他計(jì)劃買”超級(jí)彈力球“作為兒子的生日禮物，然后開(kāi)玩笑說(shuō)在最近一次幽會(huì)中他自己的”球“可沒(méi)那么“夠勁”。

他通常對(duì)這些風(fēng)流韻事直言不諱。

在1977年與瑪莎·拉格爾斯·伯恩哈德結(jié)婚前不久，他向這位將與他共度余生的女人坦白了自己在澳大利亞經(jīng)歷了一次“三人行”。在另一種帶有總結(jié)意味的書(shū)信中，他告訴她，她是與他發(fā)生關(guān)系的第13個(gè)女人。寫(xiě)給他的第一任妻子瑪麗·彭寧頓的離婚信函則是一次痛苦的清算?，旣愒幸淮卧卩従蛹覍斏虻乖诘?。

你可以抱著“恨意”來(lái)閱讀，但如果你懷疑厄普代克的書(shū)信將是所謂的“已故白人郵件”中一個(gè)極具沖擊力的子集。你多半會(huì)失望，盡管厄普代克屬于更早一個(gè)時(shí)代的人，而對(duì)這類人物進(jìn)行"結(jié)腸鏡檢查"通常會(huì)發(fā)現(xiàn)息肉。且看他對(duì)埃德娜·奧布萊恩他十分欣賞的小說(shuō)《夜》的評(píng)論：“在我看來(lái)這是一本美麗杰出的書(shū)，雖然有點(diǎn)像是在五月溫暖的雨中置身于母牛的陰道里。不知怎的，她的視角異常濕潤(rùn)。奧布萊恩女士的?！?/p>

或者這句，在他與瑪麗離婚前分居期間寫(xiě)給她的：“我剩下一個(gè)悲哀的可能性：在性方面適合我的女人必然都是瘋子。”

他不是一個(gè)完美的父親和外祖父。厄普代克身上的箭矢比圣塞巴斯蒂安還多，而這本書(shū)將有助于再添上幾支。

你可以來(lái)此看他如何應(yīng)對(duì)成名的后果，當(dāng)他的小說(shuō)《夫婦們（Couples）》（1968）——關(guān)于波士頓一個(gè)富裕郊區(qū)的婚外情——將他送上暢銷書(shū)排行榜和《時(shí)代》雜志封面時(shí)，他的聲名達(dá)到了頂峰。電影版權(quán)的出售使他第一次真正變得富有。他開(kāi)始收到索爾·貝婁在《赫索格》中所謂的“重磅郵件”。耐克開(kāi)始免費(fèi)給他送鞋，只因他在一張照片中無(wú)意穿了一雙。

有邀請(qǐng)他去莉蓮·海爾曼位于馬撒葡萄園島的住所，還有一個(gè)派對(duì)，關(guān)于這個(gè)派對(duì)他寫(xiě)道：“也許卡莉·西蒙會(huì)在那兒?。。。?！”她似乎確實(shí)在場(chǎng)：本書(shū)包含一張照片——書(shū)中的照片都極其出色——兩人面對(duì)面坐在草坪椅上。在1983年與庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特一同參加的另一場(chǎng)派對(duì)上，他瞥見(jiàn)杰奎琳·奧納西斯“坐在草地上，像睡蓮葉片中的一朵玫瑰”。

本書(shū)告訴我們，菲利普·羅斯曾寫(xiě)信給厄普代克，評(píng)論厄普代克1981年的小說(shuō)《兔子富了（Rabbit Is Rich）》："自打杰姬·肯尼迪穿上水橇滑水以來(lái)，這個(gè)國(guó)家還沒(méi)發(fā)生過(guò)如此美妙的事。"羅斯是厄普代克文學(xué)通信較為固定的對(duì)象之一，盡管厄普代克在《紐約客》上對(duì)羅斯1993年小說(shuō)《夏洛克行動(dòng)（Operation Shylock）》整體偏負(fù)面的評(píng)論讓羅斯情緒急轉(zhuǎn)直下并去接受了心理治療。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨、約翰·巴思、尼科爾森·貝克和伊恩·麥克尤恩也與厄普代克有書(shū)信往來(lái)。

他大多過(guò)著安定的生活，贊同福樓拜的評(píng)價(jià)，即作家應(yīng)該像資產(chǎn)階級(jí)一樣平凡地生活，以便在作品中保持兇猛和獨(dú)創(chuàng)性。但并非什么事都沒(méi)發(fā)生在他身上。這些信件講述了他玩觸身式橄欖球時(shí)摔斷腿、開(kāi)車撞上電線桿、在直升機(jī)墜毀中幸存、被車撞到并“在保險(xiǎn)杠上被拖行了幾英尺”，以及2002年在西班牙遭到暴力搶劫，頭部縫了九針。

厄普代克留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡。

他寫(xiě)了60多本書(shū)，一個(gè)令人瞠目的數(shù)字——包括小說(shuō)、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)集、散文和評(píng)論、一本回憶錄、一部劇本以及兒童讀物。你可能會(huì)想，他還有什么可說(shuō)的呢？這些信件提供的答案是，嗯，幾乎是一切。

馬丁·艾米斯曾形容厄普代克是“搜集數(shù)據(jù)的北美防空聯(lián)合司令部”，而本書(shū)許多最真切的樂(lè)趣在于日?，嵤?/strong>，我們能在此幾乎實(shí)時(shí)地觀察那些數(shù)據(jù)的搜集。

厄普代克講述了為女兒的雞搭建雞舍、養(yǎng)過(guò)一只獨(dú)眼貓和任性的羊以及太多的狗、應(yīng)付嬰兒（“吃東西，我想，在他們的夢(mèng)里占很大一部分”）、聽(tīng)至上女聲樂(lè)隊(duì)的歌、處理充水床墊漏水、發(fā)明了一個(gè)成為孩子們最愛(ài)玩的棋盤游戲，以及在飛機(jī)上看《往日情懷》時(shí)哭泣，因?yàn)?，正如他告訴瑪麗的，這讓他想起了“我們當(dāng)年的樣子”。

他的視野是一種自我更新的視野。而文字從一開(kāi)始就在那里。他十幾歲時(shí)寫(xiě)的最早信件，其文字能力就已超乎尋常。

“信件是經(jīng)歷的絕佳固定劑，”珍妮特·馬爾科姆在她關(guān)于西爾維婭·普拉斯的書(shū)中寫(xiě)道。“時(shí)間侵蝕感覺(jué)。時(shí)間制造冷漠。信件向我們證明我們?cè)?jīng)在乎過(guò)?！倍蚱沾说臅?shū)信之所以動(dòng)聽(tīng)，是因?yàn)樗绱藦?qiáng)烈地在乎，即使在這種隨手寫(xiě)就的形式中，也要把文字弄妥帖。

作者：Dwight Garner

編譯：阿洛

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流