創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過(guò)分享傳遞溫暖，共同營(yíng)造和諧社會(huì)氛圍。

林建國(guó)站在十八樓的落地窗前，看著這座城市在初冬的薄霧中漸漸蘇醒。四十八歲的他，頭發(fā)已經(jīng)斑白了一半，眼角的皺紋像樹(shù)的年輪，記錄著時(shí)光的刻痕。

他忽然想起二十五年前，自己牽著方靜的手走進(jìn)婚姻殿堂時(shí)，以為愛(ài)情可以抵御一切。那時(shí)候他們相信，只要有愛(ài)，就能白頭偕老。

可今天早上，他在衛(wèi)生間聽(tīng)到妻子打電話給律師，詢(xún)問(wèn)離婚財(cái)產(chǎn)分割的細(xì)節(jié)。她的聲音冷靜得可怕，就像在討論一筆生意。

林建國(guó)點(diǎn)燃一支煙，尼古丁在肺里翻滾。窗外的城市開(kāi)始擁堵，無(wú)數(shù)人為生活奔波。他想，也許每個(gè)到了這個(gè)年紀(jì)的人，都會(huì)明白一個(gè)殘酷的真相——夫妻后半生，靠的根本不是感情。

一

二十五年的婚姻，在林建國(guó)眼里已經(jīng)變成了一張?jiān)敿?xì)的賬本。

早晨七點(diǎn)，方靜會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，給他準(zhǔn)備早餐。這個(gè)習(xí)慣保持了二十五年，從未間斷。即使在他們冷戰(zhàn)的那些日子里,她也會(huì)把熱粥和小菜擺在餐桌上,只是不再像從前那樣詢(xún)問(wèn)他想吃什么。

"女兒昨晚又沒(méi)回家。"方靜坐在對(duì)面,語(yǔ)氣平淡得像在陳述天氣。她穿著米色的家居服,頭發(fā)梳理得一絲不茍,四十六歲的她依然保持著知性的優(yōu)雅,只是眼神里已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)的光彩。

林建國(guó)夾起一塊咸菜,慢慢咀嚼:"她都二十歲了,有自己的社交圈很正常。"

"我打聽(tīng)過(guò)那個(gè)男孩的底細(xì)。"方靜抬起眼睛,"家里做小生意的,父母都是外地人,在這個(gè)城市沒(méi)什么根基。"

"所以呢?"林建國(guó)放下筷子,"你想說(shuō)什么?"

"我是說(shuō),這門(mén)親事不合適。"方靜的語(yǔ)氣依然平靜,"你應(yīng)該找個(gè)時(shí)間,跟女兒好好談?wù)劇８嬖V她,愛(ài)情這種東西,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。"

林建國(guó)看著眼前這個(gè)女人——他的妻子、女兒的母親、這個(gè)家的女主人。二十五年前,她也曾是個(gè)相信愛(ài)情的女孩,會(huì)在公園的長(zhǎng)椅上依偎在他懷里,看夕陽(yáng)染紅天際。

可現(xiàn)在,她說(shuō)出這樣的話,像是在教授人生經(jīng)驗(yàn),又像是在總結(jié)什么。

"你變了。"林建國(guó)說(shuō)。

"是你變了,還是生活變了?"方靜端起茶杯,輕啜一口,"我只是比你早幾年看清楚而已。"

林建國(guó)想反駁,卻發(fā)現(xiàn)自己找不到合適的理由。他們的婚姻早已不是當(dāng)初那個(gè)樣子。如果說(shuō)婚姻是一場(chǎng)合作,那么他們配合得很默契:他負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家,她負(fù)責(zé)打理家務(wù)和維系社交圈;他在外應(yīng)酬到深夜,她從不過(guò)問(wèn);她去美容院做保養(yǎng),他按時(shí)把錢(qián)打進(jìn)她的卡里。

一切都井井有條,像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器,唯獨(dú)少了點(diǎn)什么——那種會(huì)讓人心跳加速、血液沸騰的感覺(jué)。

二

公司的年度總結(jié)會(huì)開(kāi)到中午,林建國(guó)作為副總,需要審閱各部門(mén)的報(bào)告。秘書(shū)蘇婉敲門(mén)進(jìn)來(lái),送來(lái)一杯熱咖啡。

"林總,這是上個(gè)季度的財(cái)務(wù)報(bào)表,需要您過(guò)目。"蘇婉把文件夾放在桌上,動(dòng)作輕柔而專(zhuān)業(yè)。她今年三十八歲,離異,帶著一個(gè)八歲的兒子。兩年前經(jīng)人介紹進(jìn)入公司,工作能力出色,為人處事也很得體。

林建國(guó)接過(guò)文件,目光在數(shù)字間游走。蘇婉沒(méi)有立刻離開(kāi),而是站在一旁等待。辦公室里很安靜,只有翻閱文件的沙沙聲。

"林總。"蘇婉忽然開(kāi)口,"我想請(qǐng)您幫個(gè)忙。"

林建國(guó)抬起頭,看到她眼中閃爍著某種猶豫。

"我兒子的學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),但我那天要陪客戶(hù),實(shí)在抽不開(kāi)身。"蘇婉咬了咬下唇,"我知道這個(gè)要求很唐突,但我真的不知道該找誰(shuí)..."

林建國(guó)想起自己的女兒林曉雨。她讀大學(xué)后,就很少跟他說(shuō)話了。上一次的家長(zhǎng)會(huì),還是她高三那年,方靜一個(gè)人去的,回來(lái)后什么都沒(méi)說(shuō)。

"好,我去。"林建國(guó)聽(tīng)到自己這樣說(shuō)。

蘇婉的眼睛亮了起來(lái):"真的嗎?太感謝您了,我..."

"把時(shí)間地點(diǎn)發(fā)給我就行。"林建國(guó)低下頭,繼續(xù)看報(bào)表。他能感覺(jué)到蘇婉的目光在他臉上停留了片刻,然后聽(tīng)到門(mén)輕輕關(guān)上的聲音。

下班后,林建國(guó)去了老同學(xué)趙明的酒吧。這個(gè)地方不大,裝修簡(jiǎn)單,但很安靜,適合聊天。

趙明今年五十歲,頭發(fā)已經(jīng)全白了。他給林建國(guó)倒了一杯威士忌,自己也倒了一杯。

"聽(tīng)說(shuō)你老婆在咨詢(xún)離婚律師?"趙明開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

林建國(guó)一愣:"你怎么知道?"

"她找的那個(gè)律師是我表妹。"趙明靠在吧臺(tái)上,"老林,你們這是怎么了?"

林建國(guó)端起酒杯,沒(méi)有回答。琥珀色的液體在杯中晃蕩,像時(shí)光在倒流。

"我跟我老婆離婚三年了。"趙明說(shuō),"知道我現(xiàn)在最大的感受是什么嗎?"

"什么?"

"輕松。"趙明笑了,"真的,特別輕松。不用再裝了,不用再互相折磨了。我們結(jié)婚二十年,最后五年基本上是行尸走肉。躺在同一張床上,卻像隔著太平洋。"

林建國(guó)喝了一口酒:"可你們不是挺恩愛(ài)的嗎?"

"那是演給別人看的。"趙明點(diǎn)燃一支煙,"建國(guó),你知道婚姻最可怕的是什么嗎?不是爭(zhēng)吵,不是背叛,而是麻木。當(dāng)你看著對(duì)方的臉,心里沒(méi)有任何波瀾的時(shí)候,這婚姻就已經(jīng)死了。"

林建國(guó)想起早上方靜說(shuō)的那些話,想起她冷靜得可怕的語(yǔ)氣。

"可是我們有女兒。"他說(shuō)。

"女兒已經(jīng)二十歲了,她有自己的生活。"趙明說(shuō),"你不能為了孩子委屈自己一輩子。再說(shuō),你以為孩子看不出來(lái)嗎?我兒子十五歲的時(shí)候就跟我說(shuō),爸爸,你和媽媽如果不幸福,就離婚吧,別為了我勉強(qiáng)。"

林建國(guó)沉默了。他想起林曉雨小時(shí)候,會(huì)蹦蹦跳跳地拉著他和方靜的手,說(shuō)長(zhǎng)大了要找個(gè)像爸爸一樣的人結(jié)婚?？涩F(xiàn)在,她談了個(gè)戀愛(ài),都不愿意告訴他。

三

周末,林建國(guó)去參加了蘇婉兒子的家長(zhǎng)會(huì)。小男孩叫小宇,很安靜,成績(jī)中等,在作文里寫(xiě)"我的夢(mèng)想是讓媽媽不再那么累"。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后,蘇婉請(qǐng)林建國(guó)吃飯。他們選了一家很普通的川菜館,店面不大,但很干凈。

"林總,真的太感謝您了。"蘇婉給林建國(guó)倒茶,"小宇的爸爸...他走得早,這些年都是我一個(gè)人帶著孩子。"

林建國(guó)搖搖頭:"別客氣,舉手之勞。"

"今天老師說(shuō),小宇最近進(jìn)步很大。"蘇婉的眼睛有些濕潤(rùn),"可能是因?yàn)樗?終于有個(gè)'爸爸'來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了。"

林建國(guó)心里一動(dòng)。他忽然意識(shí)到,自己有多久沒(méi)有感受到被需要了。

在家里,方靜不需要他。她有自己的生活圈,有閨蜜,有瑜伽課,有下午茶。女兒也不需要他。她有男朋友,有同學(xué),有自己的世界。他就像一個(gè)提款機(jī),定期輸出,卻不被真正需要。

"蘇婉。"林建國(guó)說(shuō),"你后悔過(guò)嗎?結(jié)婚、離婚、一個(gè)人帶孩子。"

蘇婉沉默了一會(huì)兒:"后悔過(guò),但那又怎樣呢?生活還是要繼續(xù)。"她抬起頭,眼神清澈,"林總,您是個(gè)好人。您的家人一定很幸福。"

林建國(guó)苦笑。幸福?他已經(jīng)很久沒(méi)有想過(guò)這個(gè)詞了。

回到家,已經(jīng)是晚上九點(diǎn)?？蛷d里沒(méi)有開(kāi)燈,只有電視機(jī)的藍(lán)光在閃爍。方靜坐在沙發(fā)上,穿著睡衣,面無(wú)表情地看著一檔財(cái)經(jīng)節(jié)目。

"回來(lái)了?"她頭也不回地說(shuō)。

"嗯。"林建國(guó)換了鞋,走到沙發(fā)旁,"曉雨呢?"

"在房間里。"方靜按了按遙控器,"我今天跟律師見(jiàn)面了。"

林建國(guó)的身體僵了一下。

"房子歸我,存款對(duì)半分,你每個(gè)月再給生活費(fèi)。"方靜的語(yǔ)氣就像在念購(gòu)物清單,"這樣對(duì)大家都好。你可以重新開(kāi)始,我也可以。"

"方靜。"林建國(guó)坐下來(lái),"我們就沒(méi)有別的選擇了嗎?"

"建國(guó)。"方靜終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他,"你捫心自問(wèn),你還愛(ài)我嗎?"

這個(gè)問(wèn)題像一把刀,插進(jìn)林建國(guó)的心臟。他張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出"愛(ài)"這個(gè)字。

不是不愛(ài),而是不知道那算不算愛(ài)。習(xí)慣算不算愛(ài)?責(zé)任算不算愛(ài)?不想讓她難過(guò)算不算愛(ài)?

方靜笑了,那笑容里有解脫,也有悲哀:"看,你都回答不出來(lái)。我們?cè)谝黄鸲迥?最后連愛(ài)不愛(ài)都說(shuō)不清楚。這樣的婚姻,還有什么意義?"

"可我們有過(guò)很多美好的回憶。"林建國(guó)說(shuō)。

"那都是過(guò)去了。"方靜站起身,"建國(guó),我們都四十多歲了。與其在一段沒(méi)有愛(ài)的婚姻里消耗彼此,不如體面地分開(kāi)。你不用有負(fù)罪感,這不是誰(shuí)的錯(cuò),只是我們都累了。"

她走向臥室,在門(mén)口停下:"對(duì)了,曉雨打算把男朋友帶回來(lái)。你周末有空嗎?"

林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。方靜關(guān)上了門(mén)。

客廳里只剩下林建國(guó)一個(gè)人。電視里的主持人在討論經(jīng)濟(jì)形勢(shì),數(shù)據(jù)在屏幕上跳動(dòng)。他忽然覺(jué)得,自己的婚姻就像那些數(shù)字,可以被精確地計(jì)算、分割、清算。

四

林曉雨帶男朋友回家那天,方靜準(zhǔn)備了一桌子菜。她穿著得體的連衣裙,化了淡妝,看起來(lái)優(yōu)雅而得體,像個(gè)完美的岳母。

男孩叫陳宇,二十二歲,還在讀研究生。他很緊張,坐在沙發(fā)上手足無(wú)措。林曉雨挽著他的手,眼里滿是愛(ài)意。

"陳叔叔、方阿姨好。"陳宇站起來(lái),遞上準(zhǔn)備好的禮物。

"坐,別拘束。"方靜接過(guò)禮物,笑容溫和,"曉雨跟我們說(shuō)了很多你的事。"

吃飯的時(shí)候,氣氛有些壓抑。方靜不斷給陳宇?yuàn)A菜,問(wèn)他的學(xué)業(yè)、家庭、未來(lái)規(guī)劃。她的問(wèn)題很有技巧,聽(tīng)起來(lái)像是關(guān)心,實(shí)際上是在打探底細(xì)。

林建國(guó)注意到,每當(dāng)方靜問(wèn)到敏感問(wèn)題,林曉雨都會(huì)緊張地看向陳宇,然后給他使眼色。

"陳宇,你父母是做什么的?"方靜問(wèn)。

"我爸媽在老家開(kāi)了個(gè)小超市。"陳宇老實(shí)地回答。

"那你畢業(yè)后打算在這個(gè)城市發(fā)展嗎?"

"是的,我想留下來(lái)。"

"這個(gè)城市房?jī)r(jià)很高,你知道嗎?"

"媽!"林曉雨打斷她,"你能不能別問(wèn)這些?"

"我這是關(guān)心你們。"方靜放下筷子,"曉雨,你還小,不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷。愛(ài)情是美好的,但生活需要面包。你們現(xiàn)在覺(jué)得有愛(ài)就夠了,可將來(lái)呢?房貸、車(chē)貸、孩子的教育,這些都需要錢(qián)。"

"我們會(huì)努力的。"陳宇說(shuō),"我相信只要兩個(gè)人相愛(ài),就能克服一切困難。"

方靜笑了,那笑容讓林建國(guó)感到陌生:"年輕人,我二十五年前也這么想。"

"方靜。"林建國(guó)終于開(kāi)口,"讓孩子們吃飯吧。"

晚飯后,林曉雨拉著陳宇匆匆離開(kāi)了。臨走前,她回頭看了林建國(guó)一眼,眼里有失望,也有憤怒。

客廳里只剩下林建國(guó)和方靜。

"你為什么要那樣對(duì)他們?"林建國(guó)問(wèn)。

"我只是說(shuō)實(shí)話。"方靜收拾碗筷,"總要有人讓她清醒一點(diǎn)。"

"可她還那么年輕。"

"正因?yàn)槟贻p,才更應(yīng)該清醒。"方靜站在廚房門(mén)口,"建國(guó),你知道這些年我最后悔的是什么嗎?是當(dāng)初太相信愛(ài)情了。我以為只要愛(ài)你,你就會(huì)一直愛(ài)我?？涩F(xiàn)實(shí)呢?"

林建國(guó)沉默了。

"你看看我們。"方靜的聲音有些哽咽,"二十五年了,我們每天生活在同一個(gè)屋檐下,卻像陌生人。你有心事不會(huì)告訴我,我有煩惱也不會(huì)找你。我們保持著夫妻的形式,卻早就失去了夫妻的實(shí)質(zhì)。"

"那我們?yōu)槭裁催€在一起?"林建國(guó)問(wèn)。

"因?yàn)榱?xí)慣,因?yàn)樨?zé)任,因?yàn)楹ε赂淖儭?方靜擦了擦眼角,"還有最重要的——因?yàn)榉珠_(kāi)的成本太高。"

這句話像一記重錘,砸在林建國(guó)心上。

五

第二天,林建國(guó)接到女兒的電話。

"爸,我們分手了。"林曉雨的聲音很平靜。

"為什么?"

"他說(shuō),他不想讓我將來(lái)變成媽媽那樣。"林曉雨笑了笑,"爸,你們真的很幸福嗎?"

林建國(guó)不知道該怎么回答。

"算了,不說(shuō)這個(gè)了。"林曉雨說(shuō),"爸,我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。如果時(shí)光能夠倒流,你還會(huì)選擇結(jié)婚嗎?"

林建國(guó)握著電話,看著窗外的城市。

"我不知道。"他說(shuō)。

掛了電話,林建國(guó)想起當(dāng)年和方靜相識(shí)的場(chǎng)景。那是一個(gè)春天,他們?cè)趫D書(shū)館偶然相遇。她穿著白色的連衣裙,抱著一摞書(shū),陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),在她臉上灑下碎金。

那時(shí)候他以為,這就是命中注定的人。

可現(xiàn)在,那個(gè)女孩已經(jīng)不在了。取而代之的,是一個(gè)精于算計(jì)、冷靜理性的中年女人。

不,也許那個(gè)女孩一直都在,只是被生活磨平了棱角,被現(xiàn)實(shí)教會(huì)了成長(zhǎng)。

第三個(gè)月,離婚協(xié)議書(shū)擺在了林建國(guó)面前。

方靜已經(jīng)簽了字,筆跡工整,沒(méi)有一絲遲疑。她坐在對(duì)面,表情平靜,像在處理一筆生意。

"你簽吧。"她說(shuō),"這對(duì)大家都好。"

林建國(guó)拿起筆,手指有些顫抖。他想起二十五年前,也是這樣握著筆,在結(jié)婚證上簽下自己的名字。那時(shí)候他滿心歡喜,以為從此以后,他們會(huì)攜手走過(guò)一生。

可現(xiàn)在,同樣是簽字,卻是為了結(jié)束。

筆尖落在紙上,林建國(guó)忽然聽(tīng)到樓下傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。他走到窗邊,看到一對(duì)年輕夫婦在路邊吵架。女人哭得梨花帶雨,男人焦急地解釋著什么。最后,女人投入了男人的懷抱,兩個(gè)人緊緊相擁。

林建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著方靜:"你后悔過(guò)嗎?"

方靜愣了一下,然后搖搖頭:"后悔又有什么用?"

就在這時(shí),林建國(guó)的手機(jī)響了。是蘇婉打來(lái)的——