當(dāng)我們談?wù)撈鹬袊圃欤芏嗳四X海里浮現(xiàn)的可能是滿天飛的無人機(jī)，或者是在全球賣爆了的新能源汽車。

但有這么一個(gè)國之重器，曾經(jīng)全球只有美、俄、法三個(gè)國家能造，我們想買，卻被俄羅斯人當(dāng)面拒絕，就連方案都不給看。

這口氣，我們咽不下。

結(jié)果呢？我們不僅自己造出來了，還一不小心，搞成了世界第一。

敢造萬噸壓機(jī)的“非科班總師”

模鍛壓機(jī)可不是普通的工業(yè)設(shè)備，飛機(jī)的起落架、機(jī)身一體化大梁，還有核電站的核心承力構(gòu)件，這些直接關(guān)系到裝備安全和性能的關(guān)鍵部件，都得靠它來鍛造。

但是我國在上個(gè)世紀(jì)50年代，根本沒有模鍛壓機(jī)，所以像飛機(jī)起落架、坦克炮塔、發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子這樣的大型鍛件，全部依賴進(jìn)口。

1957年，我們想從蘇聯(lián)購買6000噸模鍛壓機(jī)，結(jié)果蘇聯(lián)只賣零件不教技術(shù)，這就相當(dāng)于飛機(jī)、坦克的核心鍛件全靠進(jìn)口，而本國的工業(yè)數(shù)據(jù)全被別人攥在手里。

這口氣，中國人咽不下。

1958年5月22日，時(shí)任煤炭工業(yè)部副部長的沈鴻，寫信給中央，建議自主造萬噸模鍛壓機(jī)。

中央當(dāng)即拍板支持，沈鴻當(dāng)即成為總設(shè)計(jì)師，而副總設(shè)計(jì)師是林宗棠。

結(jié)果，他們到了上海江南造船廠才發(fā)現(xiàn)，擺在他們面前的是“三無”

無資料、無經(jīng)驗(yàn)、無設(shè)備，甚至連18米長的立柱都沒法整根煉制，就算是用傳統(tǒng)的焊接也要30年才能完成。

更刺耳的是蘇聯(lián)專家的嘲諷：“電渣焊這種尖端技術(shù)，你們學(xué)不會(huì)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，副總設(shè)計(jì)師林宗棠提出了一個(gè)大膽的優(yōu)化方案：將整個(gè)設(shè)備的結(jié)構(gòu)重新設(shè)計(jì)，把自重從原計(jì)劃的3000噸降至2200噸。

這不僅大大降低了對地基和運(yùn)輸?shù)囊?，更體現(xiàn)了一種“以巧破力”的東方智慧。

工程師鄒積鐸帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，不分晝夜，反復(fù)試驗(yàn)，硬是將八段鋼筒完美地焊接成18米立柱，焊縫的強(qiáng)度甚至超過了鋼材本身。

1962年6月22日，這臺(tái)凝聚了無數(shù)心血的1.2萬噸模鍛壓機(jī)，終于在上海閔行重型機(jī)器廠正式投產(chǎn)。

這臺(tái)模鍛壓機(jī)比美蘇同噸位的設(shè)備輕了整整800噸，卻異?？乖炷陀茫@一用，就是整整60年，為中國工業(yè)填補(bǔ)了最關(guān)鍵的一塊空白。

1.2萬噸模鍛壓機(jī)的成功，極大地振奮了民族精神，但是，工業(yè)發(fā)展的道路從非一帆風(fēng)順。

運(yùn)-10的痛

1980年試飛成功的運(yùn)-10，本是中國航空的希望，卻因一個(gè)致命短板停擺：沒有能整體鍛壓機(jī)翼大梁、起落架等關(guān)鍵構(gòu)件的更大噸位設(shè)備。

當(dāng)時(shí)，只能用1.2萬噸模鍛壓機(jī)將大梁分段鍛造，然后再用螺栓拼接起來。

這種“拼接”的結(jié)構(gòu)，在強(qiáng)度和疲勞壽命上，與整體鍛造有著天壤之別，根本無法滿足民航客機(jī)極端嚴(yán)苛的安全要求。

1986年，運(yùn)-10項(xiàng)目最終停擺，這個(gè)消息讓無數(shù)航空人扼腕嘆息。

飛機(jī)專家胡溪濤在后來的央視訪談中直言：“運(yùn)-10不是輸在設(shè)計(jì)上，是輸在工業(yè)基礎(chǔ)上，沒有大噸位模鍛壓機(jī)，再棒的圖紙也造不出合格的核心部件?！?/strong>

在航空領(lǐng)域?yàn)樵O(shè)備“卡脖子”揪心的同時(shí)，海軍裝備的另一個(gè)“硬骨頭”也擺在了面前—航母甲板鋼。

當(dāng)時(shí)我國正著手改造“瓦良格”號(hào)航母，可一打聽才知道，這種特種鋼材連俄羅斯都捂著不給，直言這是“戰(zhàn)略機(jī)密”，想買都沒地方買。

買回的“瓦良格”號(hào)只是個(gè)空殼，別說鋼材配方，連相關(guān)圖紙都沒有，一切只能從零開始。

但是這種鋼材堪稱“鋼材皇冠上的明珠”，它不僅要承受幾十噸艦載機(jī)起降時(shí)的巨大沖擊，還要抵御幾千度尾焰的高溫灼燒，同時(shí)要抵抗海洋高鹽高濕環(huán)境的常年腐蝕。

當(dāng)時(shí)國際上能造這種鋼的，只有美、俄、法三個(gè)國家，可我們向俄羅斯求購時(shí)，再次被拒之門外。

既然買不來，那就自己造！

鞍鋼集團(tuán)的技術(shù)員們，把家搬到了煉鋼車間，一住就是一個(gè)月。

他們反復(fù)調(diào)整煉鋼參數(shù)，歷經(jīng)上百次試驗(yàn)、31次失敗，終于將鋼材中的雜質(zhì)含量，從15%以上，硬生生壓到了10%以下，達(dá)到了世界頂級水平。

如今鞍鋼年產(chǎn)造船板300萬噸，通過九國船級社認(rèn)證，出口量累計(jì)超100萬噸。

當(dāng)年對我們說“不”的俄羅斯，如今也成了客戶。

隨著航母剛的成功，運(yùn)-10留下的遺憾，成了中國工業(yè)人心里的牽掛。

世界頂級的“工業(yè)重錘”

2003年，國家重啟大飛機(jī)計(jì)劃，C919項(xiàng)目正式立項(xiàng)。與之同步，一個(gè)更為宏偉的計(jì)劃——8萬噸級模鍛壓機(jī)項(xiàng)目，也悄然啟動(dòng)。

這一次，牽頭的是中國二重，目標(biāo)直指全球頂尖行列。

這臺(tái)巨無霸的設(shè)計(jì)和制造，難度超乎想象。

它總高42米，相當(dāng)于15層樓高（地上27米，地下15米），總重2.2萬噸。

設(shè)備包含68個(gè)超過75噸的零件，最重的單個(gè)零件達(dá)450噸，部分零件的加工公差，甚至要控制在0.01毫米以內(nèi)，比一根頭發(fā)絲還要細(xì)。

這不僅是技術(shù)的比拼，更是對國家整體工業(yè)實(shí)力的終極考驗(yàn)。

2012年4月1日，這個(gè)鋼鐵巨人迎來了熱負(fù)荷試車，沒想到這次的試車居然一次成功！

2013年4月10日，這臺(tái)8萬噸模鍛壓機(jī)正式投產(chǎn)，經(jīng)檢測，它的最大壓制力能達(dá)到10萬噸，直接超越了俄羅斯7.5萬噸的世界紀(jì)錄。

中國在這一領(lǐng)域，終于沖到了世界最前列。

這臺(tái)8萬噸模鍛壓機(jī)剛一投產(chǎn)，就立刻成了C919大飛機(jī)的“專屬鐵匠”，那些曾讓運(yùn)-10折翼的核心部件，如今終于有了完美的解決方案。

C919上70%以上的航空模鍛件，小到登機(jī)門的關(guān)鍵承力件，大到主起落架、中央翼緣條，全都是它的“杰作，而且材料的利用率還提高了20%左右。

更關(guān)鍵的是，主起落架這種支撐整架飛機(jī)重量的“大腿骨”，團(tuán)隊(duì)花了7年攻克技術(shù)難關(guān)，用超高強(qiáng)度鋼一次鍛造成型，強(qiáng)度和可靠性完全達(dá)到國際民航標(biāo)準(zhǔn)，再也不用像運(yùn)-10那樣靠拼接湊數(shù)了。

不僅如此，在2013年正式投產(chǎn)的時(shí)候，波音、瑞士利勃海爾、法國賽峰這些巨頭更是排著隊(duì)下單，中國鍛件很快就出現(xiàn)在了波音787的機(jī)翼、空客A320的起落架上。

結(jié)語

林宗棠96歲高齡時(shí)回訪上海電氣，贈(zèng)出“萬噸重?fù)?dān)萬人挑”的書法作品。

這位當(dāng)年的副總設(shè)計(jì)師或許沒想到，他當(dāng)年優(yōu)化的輕量化結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，如今已成為行業(yè)標(biāo)配；鄒積鐸團(tuán)隊(duì)攻克的電渣焊技術(shù)，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了智能監(jiān)控。

更重要的是，我們建成了完整的超大型鍛壓體系，還在規(guī)劃10萬噸、16萬噸級設(shè)備，要把技術(shù)優(yōu)勢牢牢抓在手里。

從1.2萬噸模鍛壓機(jī)到8萬噸模鍛機(jī)，從航母甲板鋼到C919鍛件，中國用事實(shí)證明：封鎖從來不是絕境，反而能逼出最強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力。

免責(zé)聲明：本文發(fā)布的圖片、文字等素材來源于網(wǎng)絡(luò)，我們尊重所有原創(chuàng)作者的權(quán)益，如有侵權(quán)、信息有誤或其他異議，請聯(lián)系我們，我們立即修改或刪除

參考資料