1398年6月24日，明朝的開創(chuàng)者，那位從放牛娃一路逆襲到九五之尊的鐵血帝王朱元璋，走完了他71年的人生。

據(jù)說，他的臨終遺言只有八個(gè)字：“朕死，爾等勿哭，守土。”

字字千鈞，透著對(duì)這片江山最后的眷戀與擔(dān)憂。

就在朱元璋龍馭賓天的前42天，千里之外的浙江杭州，一個(gè)官宦家庭迎來了一個(gè)新生兒。

這個(gè)男孩，被取名為于謙。

一個(gè)時(shí)代的落幕，一個(gè)生命的開啟。

在1398年的時(shí)空坐標(biāo)上，這兩件事看似毫無關(guān)聯(lián)。

誰也想不到，這兩個(gè)相隔一個(gè)多月的生死交替，將在半個(gè)世紀(jì)后，以一種石破天驚的方式，決定大明王朝的國(guó)運(yùn)。

要留清白在人間

于謙的偶像是南宋的文天祥，他把文天祥的畫像掛在書房，時(shí)刻提醒自己要成為一個(gè)什么樣的人。

十幾歲時(shí)，于謙寫下了那首流傳千古的《石灰吟》：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”

這與其說是一首詩，不如說是于謙一生的人生宣言。

1421年，23歲的于謙考中進(jìn)士，正式進(jìn)入官場(chǎng)。

他的職業(yè)生涯開局堪稱驚艷。

1426年，漢王朱高煦謀反，于謙奉命當(dāng)著全軍陣前，痛斥其謀逆之罪，言辭犀利，氣勢(shì)如虹，竟讓這位悍王當(dāng)場(chǎng)嚇得趴在地上認(rèn)罪。

這讓于謙名聲大噪。

之后，于謙被派往地方工作。

在江西，他平反了大量冤案；在河南、山西巡撫近九年，他治理黃河水患，親自下工地，與民工同吃同住；他發(fā)明“平糶法”調(diào)控糧價(jià)，在災(zāi)年開倉放糧，救活了無數(shù)百姓。

因?yàn)樗辶萌缤偈?，百姓尊稱他為“于龍圖”。

于謙的清白與能干，在大明的官場(chǎng)里，卻成了一種罪過。

明英宗朱祁鎮(zhèn)時(shí)期，太監(jiān)王振權(quán)傾朝野，京城官員流行一種叫“面金”的賄賂文化，回京述職不給王振送禮，就別想有好日子過。

于謙每次回京，都兩手空空，只帶“兩袖清風(fēng)”。

這種行為在王振看來，不是清高，而是挑釁。

很快，王振羅織罪名，將于謙打入大牢，判了死刑。

消息傳出，于謙治理過的河南、山西兩地百姓官員，甚至包括幾位藩王，竟然聯(lián)名上書為于謙求情。

民意洶涌，王振扛不住壓力，被迫將于謙釋放，但仍心有不甘地將他降了職。

一個(gè)靠實(shí)干和清廉贏得民心的能臣，卻差點(diǎn)被首都的權(quán)力核心處死。

這清晰地說明，當(dāng)時(shí)的明朝政治，已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。

1448年，于謙被重新召回京城，擔(dān)任兵部左侍郎。

這不是幡然醒悟，而是邊境危機(jī)四伏，朝廷實(shí)在無人可用了。

“社稷為重，君為輕”

1449年，北方的瓦剌部落在首領(lǐng)也先的帶領(lǐng)下日益強(qiáng)大，不斷騷擾明朝邊境。

22歲的皇帝朱祁鎮(zhèn)，在太監(jiān)王振的慫恿下，決定效仿祖先，御駕親征。

王振的目的很簡(jiǎn)單，就是想帶著皇帝回自己的老家蔚州（今河北蔚縣）炫耀一番。

兵部侍郎于謙聯(lián)合一眾老臣，反復(fù)勸諫，指出準(zhǔn)備倉促，風(fēng)險(xiǎn)巨大。

朱祁鎮(zhèn)非但不聽，反而將帶頭反對(duì)的于謙罵了一頓，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

隨后，朱祁鎮(zhèn)帶著號(hào)稱50萬的精銳大軍，倉促出發(fā)。

結(jié)局是災(zāi)難性的。

這支軍隊(duì)的指揮權(quán)完全掌握在對(duì)軍事一竅不通的王振手中。

他為了個(gè)人虛榮，隨意更改行軍路線，導(dǎo)致大軍在土木堡這個(gè)地方被瓦剌軍包圍。

8月31日，明軍全軍覆沒，隨行的50多位朝廷重臣全部戰(zhàn)死，皇帝朱祁鎮(zhèn)本人，成了瓦剌的俘虜。

這就是震驚中外的“土木堡之變”。

消息傳回北京，朝野震動(dòng)，人心惶惶。

以大學(xué)士徐珵為首的一部分官員，竟然以星象為由，提出放棄北京，遷都南京。

這幾乎是南宋歷史的重演，一旦放棄首都，就意味著承認(rèn)失敗，整個(gè)北方將拱手讓人，大明王朝將從一個(gè)統(tǒng)一帝國(guó)，淪為一個(gè)偏安江南的二流政權(quán)。

就在這千鈞一發(fā)之際，剛被從牢里放出來的于謙站了出來。

他對(duì)著滿朝主張南遷的官員怒吼：“言南遷者，可斬也！”

這一聲吼，如同平地驚雷，震懾了所有慌亂的心。

于謙的理由很簡(jiǎn)單：“京師天下根本，一動(dòng)則大事去矣，獨(dú)不見宋氏南渡之事乎？”

接著，他聯(lián)合太后，力排眾議，擁立朱祁鎮(zhèn)的弟弟朱祁鈺為新皇帝，即景泰帝。

同時(shí)，他提出了一個(gè)顛覆性的政治觀點(diǎn)：“社稷為重，君為輕。”

這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是極其大膽的。

它的核心邏輯是：國(guó)家和政權(quán)（社稷）的利益，高于某個(gè)皇帝個(gè)人（君）的安危。

這一招，直接廢掉了瓦剌首領(lǐng)也先手上最大的王牌。

也先本以為抓住了明朝皇帝，就可以漫天要價(jià)，甚至逼迫明朝投降。

但于謙通過擁立新君，向也先，也向全天下宣告：我們有新皇帝了，你手里的那個(gè)“太上皇”，對(duì)我們來說已經(jīng)不具備政治勒索的價(jià)值。

也先的王牌，瞬間變成了一張廢牌。

于謙被火線任命為兵部尚書，總攬京城防務(wù)。

他迅速整合了北京城內(nèi)殘余的老弱病殘，緊急從周邊調(diào)集援軍，硬是湊齊了22萬人的部隊(duì)。

他將從土木堡逃回的潰兵重新整編，設(shè)立“奮勇營(yíng)”，給予他們將功贖罪的機(jī)會(huì)。

他動(dòng)用了自己早年在河南、山西等地任職時(shí)儲(chǔ)備的百萬石糧食，解決了全城軍民的吃飯問題，穩(wěn)定了軍心。

于謙下令關(guān)閉京城九門，自己親自披上鎧甲，登上德勝門城樓指揮。

他頒布了最嚴(yán)酷的軍令：“臨陣將不顧軍先退者，斬其將。軍不顧將先退者，后隊(duì)斬前隊(duì)。”

這條軍令意味著，在戰(zhàn)場(chǎng)上，后退就是死路一條，唯一的生路就是向前。

10月，也先率領(lǐng)大軍兵臨城下。

他把朱祁鎮(zhèn)帶到彰義門外，試圖動(dòng)搖守城明軍的意志。

但于謙不為所動(dòng)，他命令將士專心備戰(zhàn)，不得私自與城外接觸。

戰(zhàn)斗打響，于謙親自擂鼓助威，神機(jī)營(yíng)的火炮、城頭的滾木礌石，向瓦剌軍傾瀉而去。

激戰(zhàn)五天五夜，瓦剌軍在付出慘重代價(jià)后，始終無法破城。

加上補(bǔ)給耗盡，最終被迫撤退。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)，勝利了。

于謙以一人之力，在帝國(guó)全面崩潰的廢墟上，用短短幾十天時(shí)間，重建了指揮體系，重組了武裝力量，重塑了國(guó)家意志。

他不僅是保衛(wèi)了一座城，更是保住了大明的國(guó)本，為這個(gè)王朝強(qiáng)行“續(xù)命”了近200年。

然而，于謙的結(jié)局，卻走向了悲劇。

1457年，景泰帝病重。

被也先釋放回來、已當(dāng)了多年太上皇的朱祁鎮(zhèn)，在石亨、徐有貞等投機(jī)分子的擁立下，發(fā)動(dòng)“奪門之變”，成功復(fù)辟。

復(fù)辟后的朱祁鎮(zhèn)，對(duì)于謙充滿了怨恨。

他怨恨于謙當(dāng)年擁立自己的弟弟，更怨恨于謙拒絕用土地和財(cái)富換回自己。

在石亨等人“不殺于謙，此舉為無名”的煽動(dòng)下，朱祁鎮(zhèn)動(dòng)了殺心。

他們以“意欲迎立外藩”這樣莫須有的罪名將于謙逮捕。

最終，在找不到任何證據(jù)的情況下，這位拯救了國(guó)家、拯救了億萬百姓的英雄，被以“意圖不軌”的罪名判處死刑。

1457年2月16日，59歲的于謙在北京崇文門外的刑場(chǎng)被處決。

據(jù)說，行刑當(dāng)日，整個(gè)京城“陰霾蔽日，天下冤之”。

錦衣衛(wèi)去抄家時(shí)，發(fā)現(xiàn)于謙的家里除了少量書籍，幾乎沒有任何值錢的財(cái)物。

正堂一間屋子被鎖著，他們以為藏著金銀財(cái)寶，撞開門一看，里面只有景泰帝賞賜的蟒袍和寶劍，原封未動(dòng)，布滿了灰塵。

于謙用他的一生，踐行了《石灰吟》里的諾言。他像那塊來自深山的石頭，經(jīng)歷了千錘萬鑿，忍受了烈火焚燒，最終粉身碎骨，卻把一份清白留在了人間。

參考資料：
《明史·于謙傳》
《明實(shí)錄·英宗實(shí)錄》
《明實(shí)錄·景泰實(shí)錄》