居所附近一片空地，有十余畝的樣子。許多年前，被開發(fā)商圈起，準(zhǔn)備建蓋商業(yè)中心以及青年公寓。前幾年，終于動工，無數(shù)渣土車浩浩蕩蕩往城外搬運(yùn)土方，大約向下挖去兩層樓的高度。不知何故，又忽然停了工。

傳說是公司破了產(chǎn)。這地一直荒下來，陸陸續(xù)續(xù)被周邊小區(qū)勤快的人們開墾起來，種起農(nóng)作物。

我喜歡去菜地散步。晨曦初起，滿目蔥蘢，晨嵐裊裊，宛如身在僻野。原本平闊的地，被挖得呈三十四度斜坡，南邊有一深坑，適逢春夏雨水豐沛，大坑變成一口水波蕩漾的池塘。生態(tài)何等神奇——轉(zhuǎn)瞬，池塘四周近岸邊，一叢叢香蒲郁郁霏霏起來了。站遠(yuǎn)瞭望，得了一份世外的寂靜，極富野趣。

邊邊角角，俱種上了南瓜，無數(shù)綠藤，牽牽絆絆的，遍布黃花，觸須長了眼睛似的四處探索。蟲鳴喧喧里，是豐饒的荒野情趣。涼風(fēng)來來去去，鼻腔肺腑里被灌滿各樣蔬菜特有的清苦、甘甜氣息。

有一爿芝麻地，喇叭狀白花，節(jié)節(jié)攀升。一排玉米隊(duì)列一般站在地頭，七八稈，一人高了，每一稈上都結(jié)一只玉米棒子。晨風(fēng)徐徐，青綠色玉米須嫩而美麗，形容詞一樣紛紛繞繞……

走累了，我便蹲下欣賞這一樣樣活泛泛的農(nóng)作物，宛如重回童年時光。

我們的童年有什么呢？

無非明月清風(fēng)，無非山川河流。幼童的我們想不起蹲下，仔細(xì)感知一番稻花有多么美，更不曉得欣賞茄花、豆角花、扁豆花美自何來。童稚的世界混沌一片，天地未開的懵懂，是缺乏審美力的。只有等到捧起書本，沉浸于古籍中，當(dāng)讀到“滿架秋風(fēng)扁豆花”，現(xiàn)實(shí)生活在文字的牽引下，在眼前頓時充滿著詩性，直如醍醐灌頂，哦，原來朝夕相處的蔬菜花也是這樣的美麗啊。

什么是文化？“文”指代知識?！盎眲t是個人的一種融會貫通。我們一日日手不釋卷，何嘗不是在踐行一種文明？它令平凡的物事升華，也是一根牽起物質(zhì)與精神的臍帶，“文化”則是給予“文明”源源不絕的輸血。

有一個早上，去菜地徜徉，遇見一位老者。他起得更早，來菜園也不為采摘什么菜，就閑閑看看自家心愛的一畦豆角，順手將一枝豆角藤牽到竹架上，像牽起孫輩小手，將觸須繞兩下，復(fù)拍拍手站定，再依次查看另外兩三壟葳蕤的山芋地。末了，老人望見我，主動問候，我們像熟人一樣攀談起來。無非是自己種的蔬菜吃起來放心，沒有膨大劑、順直劑，用的都是餅肥……

我真開心。老人沒有將無所事事的我當(dāng)成小偷。

常常買些他們的蔬菜。無一例外，他們總是抱怨、斥責(zé)、憤怒自家的菜總被人偷去。

有一塊山芋地，六七壟。當(dāng)中插了一塊牌子，上頭有字。因風(fēng)雨侵蝕，字跡模糊難辨。問老人怎么回事，他言：這家種山芋就想到農(nóng)歷九月吃點(diǎn)山芋，大概別人老是偷摘山芋藤，才打了農(nóng)藥的。

這家老人也可愛，怕小偷不信，特地將用空的農(nóng)藥瓶子用棍子杵起，插在地里招搖，以示警告。

轉(zhuǎn)眼，旭日冉冉。辭別老人，準(zhǔn)備往池塘方向去，又遇一位大姐。她穿著一雙滿是泥巴的膠靴，急匆匆趕路。因一直買她的菜，我們早已熟悉，好奇詢問她的菜地方位，她熱情指給我看，這里種了山芋，那里是幾畦毛豆，話落，從布袋里拿出一根肥嫩的絲瓜贈我，又拿出幾只青茄，我沒好意思再要。

拿著一根絲瓜，也不好意思再在菜地逡巡了，以免讓人誤會這是偷來的，只好回了家。

因?yàn)橐桓z瓜的美意。從此，我專心購買這位大姐的蔬菜。她何等辛苦，種了巨大一片地。早晨，買了她的豆角、毛豆各一。毛豆不太飽滿，倘再養(yǎng)一周就好了。她埋怨又有人偷了毛豆，必須提前全部砍回。

她說，你在超市買的絲瓜做出的湯是黑色的，我種的絲瓜是白湯。下回我再留一根絲瓜給你……

她種的芝麻莧，最可口，下鍋即爛。白稈空心菜、黃瓜亦好。毛豆粉嫩，剝米清蒸，透鮮。豆角同豬前胛紅燒，可吃出童年滋味。

接下來的秋天，我建議她多栽些黃心烏，菠菜、芫荽、茼蒿也要多種些。她一一應(yīng)許。

以后倘有空，想必會去幫她鋤地、澆水、除草。

我一向喜歡與泥土打交道。人與自然走得近，也是一種精神層面的松綁，如若回到童年，將自己重新養(yǎng)一遍。

原標(biāo)題：《夜讀 | 錢紅莉：將自己重新養(yǎng)一遍》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：吳南瑤 沈琦華

來源：作者：錢紅莉