1931年9月18日晚上，沈陽北郊的南滿鐵路段發(fā)生爆炸。關(guān)東軍河本末守中尉帶領(lǐng)士兵，在鐵軌邊引爆炸藥。日軍隨后聲稱是中國軍隊破壞鐵路，并立即進攻東北軍駐守的北大營。

當時駐守北大營的東北軍第七旅參謀長趙鎮(zhèn)藩接到電話。沈陽東北軍參謀長榮臻在電話中說：“不準抵抗，即使日軍讓我們繳械，也不能還手?！?/p>

士兵們放下步槍，看著日軍沖進營地。幾名年輕士兵舉槍還擊，但很快被日軍火力壓制。第二天早上六點半，沈陽全城淪陷。八萬支步槍、四千挺機槍和兩百六十架飛機，全部被日軍繳獲。

日軍占領(lǐng)沈陽后，立即向各地推進。9月19日，駐長春的日軍第三旅團進攻寬城子兵營。當時長春駐軍有七千五百人，比日軍多很多。但代理吉林省軍政事務(wù)的熙洽下令：“所有部隊一律避讓，不準與日軍沖突。”

在熙洽配合下，日軍未發(fā)一槍就占領(lǐng)吉林省。同時，駐朝鮮日軍越過邊境，支援關(guān)東軍。到9月底，遼寧、吉林兩省主要城鎮(zhèn)全部失守。

東北軍高層此時意見分歧。黑龍江省駐軍在代省長馬占山指揮下奮起抵抗，在江橋與日軍激戰(zhàn)三天。由于沒有支援，最終被迫撤退。1932年1月3日，錦州失守。2月5日，哈爾濱淪陷。

從九一八事變開始，僅四個多月時間，一百二十八萬平方公里的東北土地全部被日軍占領(lǐng)。這個速度，連日本東京軍部都感到意外。

東北淪陷后頭幾個月，各地自發(fā)組織的抗日義勇軍達三十萬人以上。這些隊伍缺乏統(tǒng)一指揮，到1933年初，基本被日軍逐個擊破。

1933年春天，楊靖宇奉命到南滿整頓游擊隊。他最先聯(lián)絡(luò)磐石地區(qū)的“常占”山林隊。對方用懷疑目光打量這個文質(zhì)彬彬的讀書人。楊靖宇不急不躁，與他們同吃同住，最終說服這支隊伍接受整編。

同時期，趙尚志在北滿珠河縣開展工作。他收編當?shù)匾恢筇枴俺枴钡牧x勇軍，在此基礎(chǔ)上組建珠河抗日游擊隊。到1934年6月，這支隊伍已發(fā)展到四百多人。

1935年8月1日，中央在長征途中發(fā)表《八一宣言》，號召建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。滿洲省委接到宣言后，開始把各路抗日武裝統(tǒng)一整編為東北抗日聯(lián)軍。

到1936年春天，抗聯(lián)已組建十一個軍。第一軍軍長楊靖宇，第二軍軍長王德泰，第三軍軍長趙尚志。每個軍約一千人，總兵力約三萬人。他們在長白山、小興安嶺等地建立秘密營地。

1935年5月，趙尚志率第三軍來到賓縣城外。城墻高大堅固，守軍有一個團兵力?？孤?lián)缺少重武器，戰(zhàn)士們用老松木外面纏上鐵條做成土炮，天快亮時，土炮對準城門點火。轟隆巨響，城門被炸開缺口。戰(zhàn)士們趁煙霧沖進城里，繳獲大量槍支彈藥。這就是后來流傳的“木炮打賓州”故事。

李延祿的第四軍想出特別戰(zhàn)術(shù)。1936年冬天，他們在鐵軌上撒辣椒和硫磺，當日軍裝甲列車經(jīng)過時，刺鼻煙霧逼得敵人跳車逃命?？孤?lián)戰(zhàn)士趁機攻擊，繳獲大量軍火。

從1932年到1937年，抗聯(lián)與日偽軍交戰(zhàn)次數(shù)逐年增加。據(jù)日軍統(tǒng)計，僅1936年就發(fā)生三萬六千多次沖突。這些戰(zhàn)斗規(guī)模雖小，但有效牽制了關(guān)東軍兵力。

1938年初，關(guān)東軍司令部啟動“治安肅正計劃”，最關(guān)鍵措施是建立“集團部落”。在吉林省通化縣，日軍清晨包圍王家屯。士兵挨家挨戶趕人，不肯離開的農(nóng)民當場被刺刀捅傷。不到半天，整個村莊被點燃，濃煙遮蔽天空。

這些“集團部落”占地約四平方公里，四周挖兩米深壕溝，筑三米高圍墻。四個角修建炮樓，由偽滿警察日夜看守。農(nóng)民進出接受嚴格檢查，糧食不準外帶。到1939年底，東北共建立一萬兩千多個“集團部落”。

同時，抗聯(lián)生存環(huán)境日益惡劣。在長白山區(qū)，氣溫最低可達零下四十五度。戰(zhàn)士們圍著篝火坐下，胸前烤得發(fā)燙，后背結(jié)滿冰霜。很多人就這樣在睡夢中再沒有醒來。

最困難時，戰(zhàn)士們連續(xù)多天吃不到糧食。一位老戰(zhàn)士后來回憶：“我們煮皮帶吃，先把表皮烤焦，再刮干凈，切成小塊煮半天。雖然難以下咽，但總比餓死強?！痹谶@種極端環(huán)境下，抗聯(lián)仍保持戰(zhàn)斗力，在秘密營地開辦軍校，編寫識字課本。

1940年2月22日，在蒙江縣保安村附近的窩棚里，楊靖宇已六天沒吃到糧食。他的警衛(wèi)員接連犧牲，最后一位副官在前一天下山買糧時被捕叛變。這個副官正帶領(lǐng)日軍特搜班向窩棚逼近。

第二天中午，四個“砍柴人”來到窩棚前。他們實為叛徒帶領(lǐng)的特務(wù)隊。楊靖宇雙槍齊射，與敵人周旋近二十分鐘。最后，一顆子彈擊中他的胸膛。日軍剖開楊靖宇的胃，發(fā)現(xiàn)里面只有棉絮、樹皮和草根。

1942年2月12日，趙尚志遭遇類似情況。他帶領(lǐng)小分隊襲擊鶴立縣梧桐河警察分駐所時，帶路的劉德山突然從背后開槍，子彈穿透趙尚志腹部。被俘后，趙尚志怒視敵人八小時，直至停止呼吸。

據(jù)統(tǒng)計，抗聯(lián)師級以上干部戰(zhàn)死超百人，許多是被叛徒出賣。僅1938年至1940年，就有程斌、謝文東等重要將領(lǐng)投敵。這些叛徒給抗聯(lián)造成的傷害，有時比正面作戰(zhàn)損失更大。

面對嚴峻形勢，抗聯(lián)主力在1940年底開始陸續(xù)撤往蘇聯(lián)境內(nèi)。在哈巴羅夫斯克附近森林里，他們整編成教導旅。周保中任旅長，李兆麟任政治副旅長。全旅一千五百多人，其中包括后來的朝鮮領(lǐng)導人金日成。

教導旅進行系統(tǒng)軍事訓練，學習爆破、偵察、無線電等技術(shù)。每周上課研究東北各地敵情。他們繪制詳細日軍部署圖，為反攻做準備。訓練內(nèi)容還包括跳傘、滑雪等特種作戰(zhàn)技能。

從1941年到1945年，抗聯(lián)不斷派遣小分隊返回東北。1943年5月，一支十五人小分隊在敦化附近活動，收集日軍調(diào)動情報。他們白天躲藏，晚上行動，藏在老鄉(xiāng)家地窖里，堅持整整三個月。這些小分隊還負責保持與當?shù)厝罕娐?lián)系，傳遞抗日消息。

1945年8月9日零點十分，蘇軍坦克越過邊境?？孤?lián)戰(zhàn)士作為先頭部隊，帶領(lǐng)蘇軍直撲日軍要塞。在綏芬河、東寧等地，他們用流利漢語喊話，勸告守軍放下武器。這些熟悉地形的抗聯(lián)戰(zhàn)士，為蘇軍快速推進提供重要幫助。

1945年8月18日，抗聯(lián)先遣分隊乘運輸機降落在長春機場。他們迅速占領(lǐng)關(guān)東軍司令部，升起中國國旗。第二天，另一支分隊進入沈陽，隨后分頭趕赴東北各大城市。這些行動確保在國民黨軍隊到達前，東北主要城市已掌握在抗日力量手中。

在十四年抗戰(zhàn)期間，抗聯(lián)累計斃傷日軍約十七萬二千人，偽軍數(shù)萬人。他們牽制關(guān)東軍大量兵力，最多時達七十六萬人。抗聯(lián)的存在打亂日軍戰(zhàn)略部署，支援全國抗戰(zhàn)大局。

1955年授銜時，原抗聯(lián)出身將領(lǐng)已很少。周保中因傷病離開軍隊，李兆麟早在1946年被國民黨特務(wù)暗殺。馮仲云、李延祿等人轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。這支堅持抗戰(zhàn)時間最長的武裝力量，最終默默融入新中國建設(shè)洪流。

在東北各地，抗聯(lián)故事以各種形式流傳。楊靖宇犧牲的蒙江縣改名靖宇縣，趙尚志犧牲的地方改名尚志縣。他們的塑像屹立城市廣場，見證這片土地變遷。每年都有群眾自發(fā)前去瞻仰。

抗聯(lián)老戰(zhàn)士后來分散全國各地。他們中大多數(shù)人過著普通生活，很少提及當年戰(zhàn)斗經(jīng)歷。但每到重要紀念日，他們都會拿出珍藏勛章，向子孫后代講述那段在白山黑水間抗戰(zhàn)的故事。這些故事成為家族記憶，代代相傳。