她把“2028重返執(zhí)政”寫上白板，筆尖在塑料板上發(fā)出干脆的摩擦聲。會(huì)議室的空調(diào)有點(diǎn)冷，紙杯里的茶已經(jīng)涼了。她沒想到，第二天幾通電話和一紙聲明，會(huì)把這行字推到風(fēng)口上。

11月3日，中央評(píng)議委員會(huì)議。鄭麗文站在講臺(tái)前，把目標(biāo)一句句說出來：立法機(jī)構(gòu)單獨(dú)過半，超過57席；擊敗民進(jìn)黨，完全執(zhí)政；以“九二共識(shí)”為基礎(chǔ)，終結(jié)兩岸“自相殘殺的悲劇”。

她說得很穩(wěn)，沒有抬高嗓門，像在念一份早就寫好、反復(fù)改過的清單。

這不是她第一次在眾目之下說“要脫胎換骨”。10月18日，她當(dāng)選國民黨主席，第二位女性黨魁，也是第一個(gè)民進(jìn)黨出身的掌舵人。那天臺(tái)北有細(xì)雨，走廊里鋪著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯，主席臺(tái)左側(cè)空了一席，盧秀燕沒來。臺(tái)下有人低聲議論，也有人低頭在手機(jī)上刷著新聞推送。

她上臺(tái)，簡(jiǎn)短地說了幾句。關(guān)鍵詞很明確：改造、團(tuán)結(jié)、和平。會(huì)場(chǎng)里掌聲不算熱烈，像壓住了的熱氣。

真正的考驗(yàn)在她就職后不久冒頭。黃健豪站到話筒前，紅燈亮起。他的語速不快，但每個(gè)詞都像事先在紙上下過劃線——“履歷蒼白”“缺乏行政經(jīng)驗(yàn)”。他強(qiáng)調(diào)2026年地方選舉是關(guān)鍵，如果路線導(dǎo)致選情失利，黨內(nèi)權(quán)力就要重新分配。

說完，他把話筒往桌上一放，手機(jī)屏幕彈出新消息。他自稱沒有受人指使，但熟悉的人都聽得出，那些詞，和盧秀燕一貫的操作很像。

國民黨內(nèi)的老手都見過這種局面：地方倒逼“中央”。這套手法不新，也不軟。你要在報(bào)紙上看到的，是路線分歧；你要在辦公室里看到的，可能是某個(gè)會(huì)面被臨時(shí)取消，或者誰缺席了某一場(chǎng)應(yīng)當(dāng)出席的典禮。

11月3日的會(huì)議，她把數(shù)字、路徑、口號(hào)放到同一張白板上。她說“從羊群變獅群”，說要“終結(jié)悲劇”。她的手指指向白板右上角的“2028”，像在指一個(gè)遠(yuǎn)處的山頭。

次日，南部辦公室發(fā)出一紙聲明。黑白底色，排版很實(shí)在。吳敦義否認(rèn)那封網(wǎng)傳的“攻擊信”，執(zhí)行長(zhǎng)林清強(qiáng)對(duì)著鏡頭說：“2020年辭去黨主席后，徹底退居幕后，不參與政治活動(dòng)，更不會(huì)對(duì)黨內(nèi)事務(wù)發(fā)表意見?！?/p>

那張聲明像一塊石頭，丟進(jìn)了本來就不平靜的水面。有人把截圖發(fā)進(jìn)群組，有人轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)只加一個(gè)問號(hào)。

同一天，王鴻薇接受媒體專訪。她坐在一張簡(jiǎn)潔的桌邊，稿紙壓在掌心，語氣“苦口婆心”。她說選舉已經(jīng)結(jié)束，大家各有各的支持對(duì)象，但現(xiàn)在必須翻過這一頁。她刻意把“團(tuán)結(jié)”說慢了一點(diǎn)，像是怕被忽略。

這句話不難懂，真正難的是誰來翻那一頁。有人擔(dān)心改革太快，有人擔(dān)心改革太慢。有人在兩岸論述上拉得更緊，有人在地方選戰(zhàn)上看得更細(xì)。所有差異都從紙面鉆出來，變成電話、會(huì)議、缺席與出席。

黨部的樓里，晚上亮著幾盞燈。秘書在打印機(jī)旁邊看著紙一張張吐出來，電話鈴聲時(shí)不時(shí)響兩下就停。有人在樓梯間抽煙，煙味被走廊的風(fēng)帶了一半走。

她把會(huì)場(chǎng)收尾，白板擦得很干凈，只有一小條黑痕沒擦掉。她站在窗邊看了會(huì)兒夜色，臺(tái)北的光在雨后特別亮。她知道外面正在算一堆賬：2026能不能守住，藍(lán)白合有沒有可能，兩岸話怎么講，地方人怎么聽。

她也知道，真正要人命的不是那些長(zhǎng)線戰(zhàn)術(shù)，而是習(xí)慣。習(xí)慣用舊詞，習(xí)慣用舊手法，習(xí)慣在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做最穩(wěn)妥的選擇。她說“要從羊群變獅群”，臺(tái)下有人點(diǎn)點(diǎn)頭，也有人低頭在筆記本上畫了個(gè)小勾。

幾天里，各路聲音密集地交錯(cuò)。有人放話，有人否認(rèn)，有人勸和。每一個(gè)詞都像釘子，往同一面墻上敲，墻面卻還看不出變化。真正的變化如果要到來，可能不是在會(huì)議室里，而是在一場(chǎng)地方選舉的開票夜，在某個(gè)縣市的票箱里。

她把時(shí)間表拉到四年后。四年很長(zhǎng)，足夠讓一條路變寬、一個(gè)人變老；四年也很短，短到一個(gè)口號(hào)說出口，下一分鐘就有質(zhì)疑跟上。

她不高聲辯解。她把每一次采訪里最重要的詞都收緊，只留最核心的那幾個(gè)。她知道，把話講得慢、講得穩(wěn)，不等于所有人都會(huì)等你。那些不等的人，已經(jīng)開始把各自的棋盤擺上桌。

她走出會(huì)議室，門把手很冷。走廊里只有腳步聲，通向不同的房間。她要去的那間，燈還沒關(guān)。桌上放著一疊新鮮的民調(diào)和一張空白的紙。

故事暫時(shí)停在這里。2026在前，2028在遠(yuǎn)處。她喊出目標(biāo)的那一天，紙杯里的茶已經(jīng)涼了。第二天，一紙聲明把水面再攪了一把。在下一天，有人說要翻頁。

最終會(huì)有一頁翻過去嗎？你覺得，一支隊(duì)伍要走到山頂，最難的是共識(shí)，還是耐心？