▋“我們就是政治上的失敗者，要認(rèn)栽”

電話接通那一刻，劉偉欽的聲音滿溢著曖昧。噓寒問(wèn)暖之余，他忽然嘆息一聲，對(duì)電話那端的林豆豆說(shuō)道，“太遠(yuǎn)了，思念也是白搭啊。我覺(jué)得我是你親人，給你打電話我就想流眼淚。你保重吧！”

也不知道是幸運(yùn)還是不幸，41年前，在遼寧省文聯(lián)從事美術(shù)創(chuàng)作的英俊小生劉偉欽，由于某種機(jī)緣成為副統(tǒng)帥林彪之女林豆豆選“駙馬”的對(duì)象之一，最終又因?yàn)榱侄苟箤?duì)他沒(méi)有感覺(jué)而落選。

這使他得以逃過(guò)后來(lái)那場(chǎng)舉世震驚的滅頂之災(zāi)，倘若真以乘龍快婿的身份加入到林家，說(shuō)不準(zhǔn)他也有可能與林彪、葉群等人一道在那個(gè)歷史性的時(shí)刻倉(cāng)惶出奔，落一個(gè)死無(wú)葬身之地?？墒羌缺闳绱?，他仍不免要感慨一句，“咱們能生存下來(lái)，已經(jīng)很幸運(yùn)了”。

青年劉偉欽

躲過(guò)了大劫，風(fēng)浪依舊，1971年9月13日，林彪等人乘坐的三叉戟飛機(jī)在蒙古失事，劉偉欽也被收審，背就背在他那時(shí)候又成了林彪集團(tuán)“四大金剛”之一李作鵬的女婿——無(wú)緣林豆豆之后，劉偉欽又被轉(zhuǎn)介給了李的女兒。

那時(shí)局面，可謂空前緊張。據(jù)“四大金剛”成員吳法憲之子吳新潮說(shuō)，他所見(jiàn)的材料顯示，因“九一三”而受審查的人計(jì)在10萬(wàn)以上之?dāng)?shù)。可以說(shuō)，和林彪沾親帶故的邊邊角角都被卷裹了進(jìn)去，又何況核心主體的“四大金剛”的子女們呢？

命運(yùn)之手瞬息的翻轉(zhuǎn)，這些孩子應(yīng)聲落地。就這樣，本有可能在領(lǐng)袖的號(hào)召下成長(zhǎng)為接班人的一撥高干子弟，在他們風(fēng)華正茂的年紀(jì)就早早終結(jié)了在主流圈子里的角色扮演，消解于權(quán)力架構(gòu)之外的一片茫茫草野間。如今這些人均已進(jìn)入垂暮之年，滄桑往復(fù)，他們也完成了存在位次的轉(zhuǎn)換和確認(rèn)。

“我們就是政治上的失敗者，應(yīng)該怎么樣面對(duì)失敗？不要煩惱，要認(rèn)栽，要非常平和、坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”坐在人聲嘈雜的酒店大堂里，吳新潮盡量把聲音壓低，生怕被人聽(tīng)去似的，不時(shí)拿眼睛看看周遭。

“我們退出歷史舞臺(tái)，又回到原點(diǎn)。本來(lái)我們父輩就是老百姓，轉(zhuǎn)了一圈兒還是老百姓，我們要高高興興地過(guò)日子，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)好老百姓?！?/p>

林彪一家

▋“我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨?！?/strong>

云端搖落，這些人需要在社會(huì)的土壤中重新生根發(fā)芽。正所謂魚(yú)有魚(yú)道、蝦有蝦道，當(dāng)潮涌平復(fù)，他們卻不曾隨著浪頭覆沒(méi)，活得都還算不賴，用他們自己的話說(shuō)，“充分享受到了作為老百姓的快樂(lè)和幸?！薄?/p>

劉偉欽夫婦如今稱得上家資不菲了。他們同于1979年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8年的審查下放生活，轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽(yáng)。劉被安置在沈河區(qū)文化館，他太太李大征則到了沈河區(qū)第四門診部，都是擱在最底層。

從前的貴族子弟，生活完全掉了個(gè)個(gè)兒，一家四口人住在15平米的小平房，困窘到每月需要?jiǎng)J父母接濟(jì)。像他們這樣的人，在體制內(nèi)是沒(méi)有任何前程的，迫于生計(jì)，1980年劉偉欽停薪留職，擺攤兒賣起了對(duì)聯(lián)。

“黃吳李邱這幾個(gè)孩子就我有一技之長(zhǎng)，我是個(gè)畫(huà)家，福字啊，生肖啊，我寫(xiě)我畫(huà)我賣，逢年過(guò)節(jié)，我推車上街，一開(kāi)始賣幾十塊幾百塊錢。”劉偉欽說(shuō)，“我岳父對(duì)我說(shuō)‘愈挫愈奮’，起碼得生存吶，我們一直很堅(jiān)定走下去的，拿自己的毅力去爭(zhēng)取?！?/p>

做小買賣當(dāng)時(shí)尚屬低賤營(yíng)生，從事這行當(dāng)?shù)拇蠖嗍切虧M釋放犯人或無(wú)業(yè)游民，不為人看重。一開(kāi)始，李大征有點(diǎn)兒抹不開(kāi)面子，沒(méi)好意思跟著劉偉欽出去拋頭露面，只有到外地趕大集，出了沈陽(yáng)地界誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，她才放得開(kāi)手腳一塊幫襯生意。

以后私營(yíng)經(jīng)濟(jì)蔚然風(fēng)起，他們的生意也越做越大，發(fā)展為全國(guó)的賣對(duì)聯(lián)大戶，不幾年就賺了個(gè)盆滿缽滿。90年代初，中國(guó)的萬(wàn)元戶尚屬稀有，他們?cè)谏蜿?yáng)已經(jīng)買了別墅。李作鵬彼時(shí)已重獲自由，有錢了，他們就把老人接到沈陽(yáng)住，讓他也高興高興。

劉偉欽、李大征一家

劉偉欽的宅子所在，是沈陽(yáng)早期的富人區(qū)之一，趙本山的別墅即與他家毗鄰。別墅太大，老兩口住不下，就挪到同小區(qū)里面積相對(duì)小一些的自有單元房，把別墅租出去，當(dāng)起了房東。

灰頭土臉幾十年，不意成就今天的稱心如意，寬敞亮潔的廳堂里，劉偉欽要么光腳著襪在地上走來(lái)走去，鋪開(kāi)攤子盡情倒騰他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，要么就陷在條椅里“兒子、兒子”地把老貓咪招呼到膝頭逗弄。艷陽(yáng)高照的天氣，李大征則躲在房里看她的小說(shuō)，日子過(guò)得別提有多舒坦了。

說(shuō)起來(lái)倒是得益于逆境的成全。被歷史的篩子篩出來(lái)的這些人，好像身上蘊(yùn)貯著某些野蠻生長(zhǎng)的力道，被摜下來(lái)的過(guò)程中，這些能量同時(shí)得到激發(fā)。

“為什么小草能從石頭底下鉆出來(lái)？你要是平平淡淡，也可能就被踩死了，沒(méi)生命力了。反倒是重壓之下想方設(shè)法找個(gè)空兒往外擠?！?/strong>李大征說(shuō)。當(dāng)年父母遭難，一家人星散，在301醫(yī)院上班的她被打發(fā)去了山西小山溝里的野戰(zhàn)醫(yī)院，際遇陡變，她的生存信念反而很明確，“凡是有人活的地方，我就能活?！?/p>

左起：李作鵬、吳法憲、黃永勝、邱會(huì)作

文革結(jié)束，特別是改革開(kāi)放大幕拉開(kāi)，整個(gè)國(guó)家的氣象為之煥然一新，環(huán)境逐漸發(fā)生改觀，這是這一批人從頭再來(lái)并最終得以在社會(huì)上立足的根本契機(jī)。

“如果沒(méi)有改革開(kāi)放，我既使下海，可能也買不起房子，也就百十塊錢工資”，“四大金剛”之一黃永勝的長(zhǎng)子黃春光說(shuō)。1976年，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在幾個(gè)國(guó)營(yíng)工廠工作，日益深化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓他如魚(yú)得水，很快就在社會(huì)里混開(kāi)了，“應(yīng)該是給了我一個(gè)公平發(fā)展和競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境，我在‘?！镉蔚眠€可以吧，雖然不是冠軍，但也不是最后嘛?！?/p>

黃春光把自己1976年進(jìn)入社會(huì)后的全部歷程概括為短短四個(gè)字，即“適者生存”。轉(zhuǎn)業(yè)到工廠，不想叫人指著脊梁骨說(shuō)不行，自我降格成“一年級(jí)學(xué)生”，從ABC學(xué)起，一天跟一個(gè)工位，把整條流水線跟下來(lái)，了解產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程。從生產(chǎn)、技術(shù)、新品研發(fā)、銷售一直到計(jì)劃生育工作，在廠里他都管過(guò)，在這么一整套實(shí)操中，打下一個(gè)扎實(shí)底子，也加強(qiáng)著他的決心，“你要知道在這個(gè)環(huán)境里面你怎么樣能做好，或做到最好才可以，要沒(méi)有能力，在這個(gè)夾縫里很難生存?！?/strong>

這位蒼髯老者氣定神閑地點(diǎn)上一根煙，談吐慢條斯理。比之于其他人，他身上多了幾分養(yǎng)尊處優(yōu)的雍容況味，衣著光鮮，修長(zhǎng)的手指略翹作蘭花狀，小指上蓄有一段長(zhǎng)指甲。這儀態(tài)隱有些許公子哥兒的派頭。但從他的臉上很難看到什么表情，言辭平淡，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒戲劇性的激蕩，眼神漠然，是典型的一種經(jīng)風(fēng)歷雨之后轉(zhuǎn)而看淡了風(fēng)雨的情態(tài)。

黃永勝、項(xiàng)輝芳和黃春光

1983年，為安置在青島的父親養(yǎng)老送終后，他尋求調(diào)回北京，按黃春光的意愿，當(dāng)然首先是希望能進(jìn)入體制內(nèi)發(fā)展的，但那個(gè)體制不再可能給他機(jī)會(huì)，包括他同學(xué)鄧樸方等人創(chuàng)辦的康華公司等企業(yè)都不敢接納他，眼看走投無(wú)路，最后是一個(gè)軍地合辦的貿(mào)易公司睜一只眼閉一只眼給了他一條縫隙，才讓他在北京立了足。這種處境極易對(duì)人形成一種本能上的驅(qū)動(dòng)。

“從下海以后，我想的就是怎么能適應(yīng)商場(chǎng)，怎么能生存下來(lái)，我不要最后變成連吃飯的錢都沒(méi)有。我有同學(xué)就是這樣的，慘到連吃飯的錢都沒(méi)有啊，養(yǎng)孩子都不行?！?/p>

他們身上所背負(fù)的包袱，也只有在這個(gè)階段才得漸漸卸除。能不能為企業(yè)賺錢，這是商業(yè)社會(huì)取舍一個(gè)人的最基本和最現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，從另一方面也就分散了人們對(duì)于政治的注意力。這些人的轉(zhuǎn)折如此順理成章——在人人削尖腦袋想著發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，他們也是愛(ài)干嘛干嘛，天地變得前所未有的廣闊。

1965年的黃永勝一家

在賺錢這個(gè)問(wèn)題上，黃春光表現(xiàn)顯著，1980年代在北京做貿(mào)易公司，倒買倒賣，憑借著父輩和同學(xué)輩的人際網(wǎng)絡(luò)，生意做得紅紅火火。

別人上部委跑批文，半年也未必批得下來(lái)，他出馬十天就搞定；別人上機(jī)關(guān)辦事得送禮請(qǐng)托，他去了，機(jī)關(guān)里的同學(xué)朋友還要給他煙抽，“多數(shù)都給予一種同情，愿意給我一些幫助”。

好風(fēng)憑借力，最多的時(shí)候他名下有四臺(tái)車子，同學(xué)請(qǐng)客吃飯全是他掏腰包，成天吃吃喝喝泡歌廳，生意場(chǎng)上雖然也挨過(guò)坑受過(guò)騙，但一年掙個(gè)百十來(lái)萬(wàn)不在話下。

“我算不上中國(guó)最早的一批富翁，只是有房有車。有一次我問(wèn)柳傳志，你的公司做到現(xiàn)在和90年代最大的區(qū)別是什么？他說(shuō)那時(shí)候請(qǐng)人吃飯，看完菜名首先要看價(jià)格，現(xiàn)在是只看菜名不看價(jià)格”，比照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，黃春光很謙虛，“我那時(shí)候只能做到請(qǐng)人吃飯時(shí)要看菜名還要看價(jià)格，我不能說(shuō)我很成功。”

黃春光和母親項(xiàng)輝芳

黃、劉等人現(xiàn)在都已經(jīng)洗手上岸，退出江湖了，把孩子送到國(guó)外培養(yǎng)，自己則留在家里養(yǎng)老，過(guò)他們那“有產(chǎn)階級(jí)”的生活，處在一個(gè)旁觀者的角度坐觀世事。

歷史事實(shí)的呈曲線走勢(shì)，總能從個(gè)人身上找見(jiàn)刻度，有人上去有人下來(lái)，這是翻來(lái)覆去且經(jīng)久不變的一種循環(huán)，而在其間進(jìn)行著上與下交替的人們，都會(huì)有自己的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)，榮辱得失，在他們那里自有一番演算。

“如果我父親當(dāng)時(shí)還在位，可能301院長(zhǎng)是我的了，衛(wèi)生部長(zhǎng)是我的了，或者我有資源，認(rèn)識(shí)更多官兒，拿著一大堆白條去翻江倒海掙錢了。我也就失去這個(gè)，還能失去什么？這些東西我一點(diǎn)兒也不感到可惜?！?/strong>李大征對(duì)本刊記者說(shuō)，神情顯得淡定。

脫離原有軌轍，他們夫婦進(jìn)入完全市井的活法，劉偉欽成天粗服亂頭，穿得像個(gè)收破爛的，絲毫沒(méi)有富翁模樣，李大征的面顏沾染著苦澀滌蕩過(guò)后的憂郁，亦找不到富婆風(fēng)姿。

劉偉欽、李大征

顛來(lái)倒去的生活，似乎恰好還了他們身在億兆庶民中間的本來(lái)面目，“全國(guó)人民都是老百姓，我憑什么就不能當(dāng)老百姓??？我憑什么非要是高干子弟啊？”只是自從父親劃入另冊(cè)，當(dāng)子女的名譽(yù)也被打上了標(biāo)記。在某類戲謔語(yǔ)境中，他們被視為“黑二代”個(gè)體，在社會(huì)上行走，所做的任何事情也都有可能遭到詬病。

他們中看得開(kāi)的，不忘順帶著自嘲——“屎在那兒是不臭的，結(jié)果挑起來(lái)反而很臭”?？床淮箝_(kāi)的，忍不住也要計(jì)較上幾句。

“那些貪官的后代，才是真正的‘黑二代’。你們?nèi)フ{(diào)查，1955年授銜的這些將軍們的子女，有幾個(gè)在利用改革開(kāi)放去腐敗的？我不能說(shuō)沒(méi)有，但絕不多，就是因?yàn)樗麄兪墚?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和家庭教育影響，家里頭經(jīng)常說(shuō)的一句話就是要跟工農(nóng)子弟打成一片，不要有特殊化?！?/strong>黃春光坐直身子，不無(wú)激動(dòng)，“我們可不認(rèn)為我們是‘黑二代’啊，我認(rèn)為我是共產(chǎn)黨的基石，我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨。

▋“母親把幾姐弟招呼到一起，告誡不管發(fā)生什么事情，誰(shuí)都不許自殺......”

“四大金剛”的孩子，原來(lái)都在軍隊(duì)系統(tǒng)就職，然而“9.13事變”猝發(fā)，這些原有可能冉冉上升的二代們春風(fēng)不再得意，一齊被扔進(jìn)了階下囚序列。

“8年的審查，正是干事的年紀(jì)，什么事情也不能做，損失了所有的時(shí)間和機(jī)會(huì)”，吳新潮說(shuō)，“當(dāng)然是郁悶了，但有什么辦法？關(guān)著就關(guān)著吧，后來(lái)也習(xí)慣了，人的需求是不斷改變的，有時(shí)候需要自由，沒(méi)有自由的時(shí)候有吃有喝就行?！?/strong>

1971年，吳新潮是沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠的軍代表，當(dāng)空軍司令的父親被“停職反省”之后，懵然不知事發(fā)的他亦以待罪之身關(guān)入地下室。隔離之初，不免高干子弟的桀驁不馴，不老實(shí)，仗恃著將來(lái)還有北京的林伯伯、葉媽媽為他撐腰而鬧騰。

當(dāng)有關(guān)方面向他傳達(dá)中央文件，宣告林彪集團(tuán)罪行，文件上羅列的每一個(gè)名字都是他所熟悉的，那當(dāng)口，吳新潮簡(jiǎn)直就像迎頭澆下一盆冷水，嚇了個(gè)半死，“操，那種感覺(jué)，真完了，任何希望都沒(méi)有了?！?/p>

葉群和黃吳李邱夫婦

在地下室久不見(jiàn)天日，有段時(shí)間吳新潮的雙目失明了。就是那種環(huán)境里，他還為未來(lái)作打算，覺(jué)得以后出去就當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧。未料這個(gè)想法在他沒(méi)出去時(shí)提前得到滿足，審查折騰一陣，他被發(fā)落到陜西省一個(gè)偏僻農(nóng)場(chǎng)種菜喂豬干農(nóng)活。

與家人斷了聯(lián)系，孤零零的日子不好熬，大年三十、正月初一，實(shí)在難受了就跑到野地里放豬，一個(gè)人呆上一天。但他還沒(méi)有絕望，抱著“好死不如賴活著”的心態(tài)度日。

時(shí)處人人自危的文革期間，回想起來(lái)，他也曾揣著一根電線，隨時(shí)準(zhǔn)備自盡，但從來(lái)也沒(méi)有付諸實(shí)踐，他一邊將此自我打趣為“活著沒(méi)信心，死吧又沒(méi)決心”，一邊把眼淚都笑了出來(lái)。當(dāng)年的諸般辛酸，在今天說(shuō)起來(lái)倒成了可以讓他這當(dāng)事人捧腹的開(kāi)懷樂(lè)事。

與同時(shí)期不少人的家破人亡相比，“四大金剛”的子女還挺頑強(qiáng)，竟沒(méi)有一例尋短見(jiàn)的事情發(fā)生，這稱得上是奇跡。

葉群、林立果到李作鵬家拜年時(shí)的合影

“文革那時(shí)候，你倒下來(lái)他倒下去的那種動(dòng)蕩我都看在眼里了，所以我家倒掉我不覺(jué)得很驚奇，雖然會(huì)悲哀，但沒(méi)沖擊到我內(nèi)心，說(shuō)哎呀我活不了了”。李大征說(shuō)。她是李家長(zhǎng)女，家快散的時(shí)候，他們母親把幾姐弟招呼到一起，告誡不管發(fā)生什么事情，誰(shuí)都不許自殺，“活著都說(shuō)不清楚，死了更說(shuō)不清楚”。

帶著這叮囑，李大征與當(dāng)時(shí)在軍事博物館工作的劉偉欽一先一后被打發(fā)到山西。李大征落腳在野戰(zhàn)醫(yī)院，劉偉欽和吳新潮一樣，在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬種地。

那所座落在山清水秀小山溝里的醫(yī)院，哄傳開(kāi)她要去，大字報(bào)瞬間貼滿，宣稱堅(jiān)決不許李作鵬的女兒與他們?yōu)槲椋@是總后勤部的安排，不接收不行，因此在她到達(dá)之前，大字報(bào)又都被稀里嘩啦撕扯干凈了。

在那里她任勞任怨埋頭做事，干哪樣工作都不落后于人，也不調(diào)皮也不搗亂，很快就被基層群眾和干部接納了，憑著一手醫(yī)療技術(shù)，救死扶傷，越到后來(lái)越吃香，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)連醫(yī)院都不想放人，這讓李大征頗覺(jué)豪邁。

“擱那兒就擱那兒了，你還能把我開(kāi)除出地球去?。课覒{技術(shù)吃飯，我能干的活兒你不能干，那沒(méi)辦法，這是不講階級(jí)的。就是倒霉一輩子，你都得給我分配到醫(yī)院里頭，起碼你不能讓我掃大街掏鍋爐，你還扔不掉我?！?/p>

她丈夫的處境，比她要悲催一點(diǎn)，當(dāng)上李家女婿還沒(méi)一年光景，這秀才就淪為有罪之人，從高階上摔下來(lái)，沒(méi)少被人算計(jì)。在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬，豬不產(chǎn)仔，人家責(zé)難他沒(méi)盡到責(zé)任，說(shuō)他是插在大糞上的一朵花，連讓豬交配那點(diǎn)事兒都不懂；

后來(lái)豬養(yǎng)死了，人家又責(zé)難他在搞階級(jí)報(bào)復(fù)，“那時(shí)候北京在批判我岳母，農(nóng)場(chǎng)這邊就批我，說(shuō)我一個(gè)磚頭打死六只雞，我哪有那本領(lǐng)??？誣陷你，罵你，想害死你，都有?！?/p>

李作鵬在世的時(shí)候，對(duì)于子女心有歉疚，覺(jué)得對(duì)不起他們。但子女們也裝作若無(wú)其事，即使在外頭面對(duì)千人指萬(wàn)人罵，他們對(duì)于自己的父母還是相當(dāng)維護(hù)的。

憶及那段艱難歷程，李大征聲音哽咽，“我自己從來(lái)跟人這樣說(shuō)，我是李作鵬的女兒，他當(dāng)副總長(zhǎng)，享受榮華富貴的時(shí)候，我跟著他享受了，所以他倒霉的時(shí)候我跟著他倒霉，我一點(diǎn)兒也不怨他，就算李作鵬上法場(chǎng)，我都愿意陪著他走，因?yàn)槲沂撬畠?，沒(méi)辦法?！?/strong>

李作鵬、董其采和女兒李大征

已是入夜時(shí)分，微弱的燈光下，依稀可見(jiàn)李大征那雙黯淡的眼睛里淚光瑩瑩，劉偉欽則默然無(wú)語(yǔ)地呆在她對(duì)面的椅子上，像個(gè)老實(shí)的聽(tīng)眾，夜色從陽(yáng)臺(tái)鉆進(jìn)來(lái)，包抄了大半個(gè)屋子，燈光不能勻稱照亮客廳全部區(qū)域，這個(gè)一臉皺褶的老頭實(shí)際上是坐在了一片陰影中。

那段歲月，令他們的人生或多或少發(fā)生著缺損。黃吳李邱的孩子，因?yàn)榱?chǎng)與界限問(wèn)題而離了婚的不無(wú)人在。李大征雖然要好一些，但她也有她所在意的東西。

反革命團(tuán)伙的孩子，是黑得不能再黑的。遭人唾棄、天天被提溜著罵的情形，不鮮見(jiàn)。有特別要好的閨密，在父親失勢(shì)時(shí)翻臉就不認(rèn)人，做得非常過(guò)分，這讓李大征此生無(wú)法釋?xiě)眩?strong>“原來(lái)你到我家我去你家，無(wú)話不說(shuō)，剛出事的時(shí)候非常緊張，咣唧，就不是那么回事兒了，跟我劃清界限，特別是頭幾年，天天罵你。特別要好的朋友突然一下這樣，真受不了”。

時(shí)過(guò)境遷，再到北京，這些人想請(qǐng)她吃飯，以便重修舊好，她一概不搭理。“過(guò)去我對(duì)人特別信任，和朋友無(wú)話不說(shuō)，現(xiàn)在不是那樣了，這也是那樣一種歲月給我們留下的陰影。”

劉偉欽、李大征夫婦和林豆豆

▋“滴水之恩，涌泉相報(bào)，我永遠(yuǎn)記住你父親的恩情，我就是一老百姓，就這點(diǎn)樸素的感情。”

仿佛雨中飄萍，在那個(gè)特定年代，他們每個(gè)人也都失去了對(duì)于自身命運(yùn)的操控權(quán)。唯一可做的事情，就是索性安下心，橫豎聽(tīng)任不可預(yù)知的拿捏。隔離后，黃春光便是如此。

在里面24小時(shí)看守著，吃了倒頭睡，醒了還是吃，再?zèng)]其他事情，他也就心無(wú)掛礙地那么養(yǎng)著，結(jié)果看守瞧著奇怪，忍不住問(wèn)，“人家到這兒來(lái)都是吃不下睡不著，我看你又能吃又能睡，你怎么一點(diǎn)兒沒(méi)負(fù)擔(dān)呢？”

他答說(shuō)，“我沒(méi)做任何對(duì)不起黨對(duì)不起人民對(duì)不起毛主席的事情，我有什么負(fù)擔(dān)？我最多負(fù)擔(dān)就是我父親是黃永勝，那他是他我是我，我和他之間只不過(guò)是個(gè)父子關(guān)系。”

早在父親被審查之前，黃春光不知道后面究竟會(huì)出什么事情，心里老有一種沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，及至隔離起來(lái)，除了照常吃喝拉撒，還有煙抽有報(bào)看工資照發(fā)，這倒讓他踏實(shí)不少，“把我放學(xué)習(xí)班里，不是放在監(jiān)獄里，就覺(jué)得懸著的心落地了。我說(shuō)來(lái)了我就睡覺(jué)吧?！?/p>

審查與勞改之后，這些人紛紛被安排轉(zhuǎn)業(yè)，離開(kāi)軍隊(duì)。此時(shí)他們想要有所抗?fàn)?。以吳新潮為例，他本?lái)是要轉(zhuǎn)業(yè)到湖北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的，不想去，住在漏雨的防震棚里，沒(méi)有收入來(lái)源，還到處找關(guān)系想留在北京。

幾番活動(dòng)，得到時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦批示，才落實(shí)了政策。與他一樣，包括林豆豆、黃春光等其他林彪集團(tuán)子弟先后亦都通過(guò)胡耀邦、趙紫陽(yáng)等當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的幫助得到安頓。

胡耀邦的家，那時(shí)位于富強(qiáng)胡同，不管是誰(shuí)，推門就可以進(jìn)，上訪信遞上，不幾天就有批示，僅吳新潮為了自己和妹妹的問(wèn)題，就反復(fù)找了胡耀邦數(shù)次，次次有回應(yīng)。

至此，這批人的命運(yùn)才有了實(shí)質(zhì)落定以及重啟的可能。因而直到今天，他們對(duì)胡耀邦、趙紫陽(yáng)等人仍懷有感恩戴德的心情。吳新潮曾對(duì)胡德平說(shuō)，“滴水之恩，涌泉相報(bào)，我永遠(yuǎn)記住你父親的恩情，我就是一老百姓，就這點(diǎn)樸素的感情。”

落架的鳳凰并非不如雞，黃吳李邱人雖下臺(tái)，由于中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，生活、醫(yī)療等方面依舊享有特別待遇。吳法憲被安置在濟(jì)南，住的是獨(dú)門獨(dú)院，和別的高級(jí)干部別無(wú)兩樣

吳法憲說(shuō)自己是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，聲名在外，社會(huì)上尊他敬他禮遇他的人不少，不難領(lǐng)略到老百姓的善良與寬容。到他過(guò)世，自發(fā)上門吊唁的人把花圈擺滿門口，社會(huì)車輛去了七百多輛，弄得家里人都感到意外。

“他們走后，看車的管我們要兩千多塊錢看車費(fèi)，我說(shuō)不對(duì)啊，家里有幾臺(tái)車子我們有數(shù)的?！闭f(shuō)及此事，吳新潮和他太太又樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)。

淪落識(shí)人心，炎涼侵加，對(duì)于人情冷暖他們也便格外敏感?；茧y過(guò)后，一切歸于寂靜。今年，一位同處沈陽(yáng)的遠(yuǎn)房表親得知李大征他們也在當(dāng)?shù)厣?，幾?jīng)輾轉(zhuǎn)找到他們，相見(jiàn)甚歡。

40年懸隔，情誼猶在。這讓李大征從中看到了人與人之間不曾丟失的一種純粹牽系，她感嘆，父親在臺(tái)上的時(shí)候，這些人沒(méi)能跟著沾光，倒霉的時(shí)候，也跟著一塊兒倒霉，卻沒(méi)有一個(gè)埋怨的，都是很樸實(shí)的人。

“四大金剛”是捆綁在林彪集團(tuán)這同一根歷史繩索上的，在今天，他們的子女之間關(guān)系依然密切，在社會(huì)上走動(dòng)，“黃吳李邱”是習(xí)慣性的排序，都是歷經(jīng)風(fēng)霜的，他們管自己叫“難兄難弟”。

這些人現(xiàn)時(shí)的往來(lái)，內(nèi)容不外聊聊天散散心，“我們現(xiàn)在去政治化地生活，我們沒(méi)有任何其他目的，不是搞串聯(lián)。”在這個(gè)群落中，核心人物當(dāng)然是林豆豆，她依舊像個(gè)公主。

聚會(huì)的時(shí)候，“還是林大姐坐在中間，她是我們老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我們對(duì)她非常尊重，”吳新潮說(shuō)，“我們四野子弟當(dāng)年雖然被批成那樣，但說(shuō)起林彪，他還是有崇高威望的。林豆豆到廣州去，四野的老領(lǐng)導(dǎo)們圍著她坐一大圈兒，在位領(lǐng)導(dǎo)親自出面接待。一個(gè)是政治需要，一個(gè)是歷史感情，后者比前者來(lái)得更長(zhǎng)久?！?/p>

▋“她（林豆豆）一般是不落淚的，我就看到這一次?！?/strong>

林豆豆也頗有一番遭遇?！?.13”事發(fā)，舉報(bào)有功的她終究逃脫不了身為林彪子女的現(xiàn)實(shí)，被撂到鄭州汽車廠，人們像躲麻風(fēng)病人一樣，避之唯恐不及。“害怕沾邊兒，廠長(zhǎng)也不敢找她，就一個(gè)婦女主任經(jīng)常往她家跑，關(guān)照一點(diǎn)，沒(méi)人管她，很孤獨(dú)?！?/strong>當(dāng)時(shí)在解放軍文藝出版社工作的劉家駒說(shuō)。

80年代他曾嘗試《林彪傳》的寫(xiě)作，到鄭州待了幾個(gè)月，與林豆豆相處過(guò)，“她住的房子，我看過(guò)，陰冷，廁所都沒(méi)有，很糟糕。她在鄭州不上街的，單位給她設(shè)個(gè)辦公桌，她幾乎沒(méi)有在那上面坐過(guò)一個(gè)小時(shí)，就是一種封閉的狀態(tài)?！?/strong>

“你是一朵并不孤獨(dú)的小花，仍在接受寒冷冰霜的考驗(yàn)”，“多年來(lái)，你在痛苦中呻吟”——1985年，劉偉欽去鄭州賣對(duì)聯(lián)時(shí)與林豆豆重逢，那時(shí)她病臥醫(yī)院，劉偉欽用一臺(tái)老式相機(jī)給她拍了一張照片。

40來(lái)歲的林豆豆，宛如嫻靜少女，坐在床上，微笑凝視鏡頭，盡管面有風(fēng)塵，但是沒(méi)有一絲憂傷與慌忙。多年后劉偉欽將這幅照片放大裝裱，并陸續(xù)寫(xiě)下上面引述的題識(shí)文字。這些句子很能反映林豆豆當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

1987年，林豆豆回到北京，劉家駒帶她到社會(huì)上開(kāi)闊眼界，去百貨商店買東西，那時(shí)早不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，她問(wèn)要多少布票，弄得售貨員像看外星人一樣拿眼睛瞪著她。

生活也很成問(wèn)題，劉家駒帶她到家里玩兒，“她去做菜，把胡蘿卜切成幾截就完了。那時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有帥府千金大家閨秀那種味道，很平庸了?！?/p>

后來(lái)落實(shí)工作，林豆豆進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所，組織上給她一個(gè)正處級(jí)待遇。在單位里，她也自由，高興去就去不高興就不去。劉家駒了解到，知道林彪的女兒在那里上班，辦公室里看熱鬧的人太多，讓人受不了，領(lǐng)導(dǎo)的意思，叫她干脆就別去辦公室了。

林豆豆目前已經(jīng)退休，多年以來(lái)，盡管與外界社會(huì)建立起了較為穩(wěn)定的聯(lián)系，但還是有諸多的不便橫亙?cè)谒c社會(huì)之間，找的人太多，她得躲避，連劉偉欽這樣幾十年的故交都不知道她當(dāng)下在北京的住址，每次會(huì)面，幾乎都安排在酒店里。

“很多人利用她照相，利用她的影響去搞商業(yè)，她都拒絕?！?/strong>劉偉欽稱林豆豆為“立衡妹”，以兄長(zhǎng)居之，“她現(xiàn)在無(wú)所求，生活很簡(jiǎn)樸。我問(wèn)過(guò)她需不需要錢，有什么困難。老沒(méi)有，老好?！?/strong>

林豆豆獨(dú)身一人，沒(méi)有后代。2008年，年屆64歲，在北京，劉偉欽對(duì)她說(shuō)，“40年風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了，我們都老了”。簡(jiǎn)單的一句慨嘆，綰結(jié)著一生的波折，林豆豆聞之，淚濕眼眶，“她一般是不落淚的，我就看到這一次。”

林豆豆和周總理

在林的內(nèi)心，有些部分是不可碰觸的。劉偉欽曾將自己于1967年創(chuàng)作的一幅名為《毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！》的木刻版畫(huà)送到北京請(qǐng)林豆豆題款，一見(jiàn)紅旗招展領(lǐng)袖頭像，林豆豆頗有不快，但沒(méi)有駁他面子，最后還是在上面題了“歷史一瞬”四字。

自那以后，劉偉欽也識(shí)趣，避免再提過(guò)去的事情，“她不愿意說(shuō)過(guò)去的事兒，喚起過(guò)去的回憶對(duì)她沒(méi)什么好處?！?/p>

陷落在漩渦中的深淺程度不一，每個(gè)人對(duì)于那段歷史表現(xiàn)出來(lái)的心態(tài)亦有所不同，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，時(shí)移事易，情緒上會(huì)慢慢得到消解，至少在后代們之間，基于某種共識(shí)的作用，一定形式的和解是存在的。

故而大家每每在一起觥籌交錯(cuò)把酒言歡的場(chǎng)景不難見(jiàn)到，氛圍熱切而又自然。林豆豆也是在這圈子里走動(dòng)的一分子。2009年國(guó)慶，二代們聚會(huì)，席間林豆豆就主動(dòng)執(zhí)杯向李訥敬酒，旁人以“相逢一笑泯恩仇”唱和之。

左起：李訥、林豆豆、聶力、陶斯亮

“不要抱著過(guò)去那些東西不放，要跳出個(gè)人的恩怨情仇。父輩們斗來(lái)斗去，是當(dāng)時(shí)歷史條件下各種綜合因素的反應(yīng)，既有個(gè)人恩怨也不完全是個(gè)人恩怨。那一頁(yè)已經(jīng)徹底翻過(guò)去了?！?/strong>吳新潮說(shuō)，“父輩之間的爭(zhēng)斗，我總覺(jué)得體現(xiàn)在我們身上要淡化很多，包括林豆豆和毛家后人，劉源和毛家后人，我們這些子女在一起，那些恩怨已經(jīng)不存在了，不管怎么斗，我們畢竟是在共產(chǎn)黨這一個(gè)戰(zhàn)壕里嘛?！?/strong>

在這一點(diǎn)上，他們有著驚人的向心力，對(duì)于群體身份與父輩榮光的認(rèn)同，必要時(shí)不難讓他們把個(gè)人的身世沉浮擱在一邊，為著與生俱來(lái)的共同血脈沿承而紛紛靠攏，其表現(xiàn)可謂一顆紅心猶熱。

黃春光就試圖身體力行這樣做，兩年前開(kāi)國(guó)將軍后代合唱團(tuán)建立，他努力爭(zhēng)取成為其中一員，而右派人士想邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，他簡(jiǎn)直睬也不睬，口吻顯得無(wú)比決絕，“我可以反對(duì)黨的一些方針和政策，但你讓我反對(duì)和推翻這個(gè)黨，我是不會(huì)去的。這樣不光是否定了自己，也是否定了父輩，否定了這個(gè)事業(yè)，所以我就是不會(huì)去參加這種反黨的反毛的大合唱?！?/p>

白云蒼狗，世事興替，戲臺(tái)上早已落幕，他們卻搞得還很有那么一點(diǎn)忠義節(jié)烈的意思。

▋“己所不欲，勿施予人，我們所經(jīng)歷的一切，希望在別人身上不要再重現(xiàn)?！?/strong>

2011年，“9.13”事發(fā)40周年，這幫難兄難弟專程飛到溫都爾汗三叉戟墜落現(xiàn)場(chǎng)掃墓追思，在那個(gè)讓他們倒霉了40多年的地點(diǎn)，對(duì)著一堆石頭壘起來(lái)的墳?zāi)梗蠹也幻庑木w起伏。

“覺(jué)得很悲涼，對(duì)共和國(guó)有那么大貢獻(xiàn)的元帥客死異鄉(xiāng)不能魂歸故里，而且并不是年年時(shí)時(shí)有人去憑吊，真是，”黃春光說(shuō)。他們這些孩子，多半在東北出生，后來(lái)又在林彪指揮的軍旅中隨父母由北向南一路打到兩廣地區(qū)，“我們從小都是唱著《林總的命令往下傳》的歌一路走過(guò)來(lái)的。我們對(duì)林彪的感情是很深的。我當(dāng)時(shí)說(shuō)我們代表我們父輩來(lái)看他們，告訴林彪的在天之靈，我們沒(méi)有忘記他，我們還在懷念他?！?/p>

2011年9月13日，林彪墜機(jī)溫都爾汗40周年的日子。林立衡丈夫張清林與黃吳李邱的兒子黃春光、吳新潮、李冰天、邱路光前往蒙古林彪專機(jī)墜落處祭拜

早年罹禍，給每個(gè)人身上留下一道經(jīng)久不能撫平的折痕，難免時(shí)時(shí)舔舐。祭拜之外，這些子女先后為他們的父親整理出版了各自的回憶錄或傳記。

對(duì)于他們所做的這些事情，輿論上的反應(yīng)是見(jiàn)仁見(jiàn)智，在他們來(lái)說(shuō)這是出于一片孝道，是為了留存歷史記憶，而在一些不以其為然的人來(lái)看，他們的行為似乎一本維護(hù)自我的光輝形象意圖，在為老子翻案。

遷臣逐客、功過(guò)是非，雖如云煙，卻又余溫未消。當(dāng)此狀況，他們中有人試圖澄清自己的行為，“塵封已久的是歷史，而不是政治。我們現(xiàn)在做的是史，不是案，我們不想翻這個(gè)案，我們只是想把最原始的東西呈現(xiàn)給大家，不造謠不造假，這是一種歷史的復(fù)原。”

每個(gè)人站在各自的角度看待歷史，所得到的成像會(huì)互有不同，但那一段歷程給這些二代內(nèi)心帶來(lái)的振蕩與猛省無(wú)從掩蓋。

在這些待人接物表現(xiàn)得精明與防備的二代身上，事實(shí)上也不失設(shè)身處地由己及人的自覺(jué)反觀，對(duì)待現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的事物，他們已經(jīng)變得十分實(shí)際和真實(shí)，“凡事我都要多想多看，都要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，我不會(huì)一根筋地聽(tīng)誰(shuí)的話了”。

這是當(dāng)一切早年的狂熱、天真、愚昧在堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)面前逐一粉碎后，為期40多年深深觸及靈魂的一種重構(gòu)的完成。

“當(dāng)年搞階級(jí)斗爭(zhēng)成分論，我也是紅衛(wèi)兵，也很沖動(dòng)，也把紅和黑看得很重。這么些年過(guò)來(lái)，真正去看那些階級(jí)敵人，其實(shí)都是人吶。當(dāng)年是很幼稚的，人類之間的關(guān)系是無(wú)法簡(jiǎn)單界定的?！?/strong>

吳新潮兩肘支在膝前，面容凝重，話語(yǔ)中透出飽經(jīng)世事的深沉，“我們父輩跟著毛主席鬧文革，這些事都是不對(duì)的。己所不欲，勿施予人，我們所經(jīng)歷的一切，希望在別人身上不要再重現(xiàn)?！?/strong>