楊紅生，1962年出生，1977年就讀于河南鞏縣六中，1979年考入河南中醫(yī)藥大學(xué)，畢業(yè)后從事中西醫(yī)結(jié)合內(nèi)科臨床近40年，退休后返聘繼續(xù)從事本專業(yè)。副主任醫(yī)師，洛陽市作家協(xié)會會員。

原題

藝術(shù)含量最高的“勤工儉學(xué)”

編“草帽辮”

作者：楊紅生

01

動員

1970年代初，我們上小學(xué)，勤工儉學(xué)、勞動習以為常，有一年放“麥假”前，趙老師開會布置新的勤工儉學(xué)任務(wù)，我們馬上想到了拾麥子、拾羊糞。少數(shù)不愛學(xué)習、體力好的同學(xué)，遇到放假和勞動就歡呼雀躍，這次也像過節(jié)一樣高興；個別身體不好、體力差的同學(xué)既恐懼又無奈，顯得郁郁寡歡；多數(shù)同學(xué)反應(yīng)平平，反正收麥放假、勞動已是習慣，哪一年都有，誰也躲不過。趙老師說，這次勤工儉學(xué)不一樣，是工藝草編，就是編草帽辮。我們感到奇怪，這也算勞動？還算勤工儉學(xué)？

草帽辮我們見得不多，但早就聽說過，老家主要用來縫制草帽，故名。那時集體勞動，管理嚴格，夏天也要天天按時出工，三伏天上午干到11點，下午三四點就要下地，草帽是每個人的標配，雨天還能遮風擋雨。經(jīng)濟條件不好的勤快人家，自己編草帽辮，再一圈一圈縫制成草帽，略顯粗糙、笨重。條件好的講究的人，買草帽，更精致更藝術(shù)，上面常常印有紅字，如“扎根農(nóng)村”“廣闊天地大有作為”。頭戴草帽或草帽掛在脖子后面，是當年宣傳畫里最多見的造型，常被年輕人模仿，成為農(nóng)村時尚的標志。聽說草帽辮也能賣，但不知哪里收，收購量不大，所以編織的人很少。

男生們感覺這是女生擅長干的活，太輕松了，男生編草帽辮不適合，有點看不上。女生們有點興奮，大多男生積極性不高，有男生問趙老師，編這有啥用？我們也不需要那么多草帽呀，賣也沒處賣。趙老師說，別小看草帽辮，這次我們是出口的，為國家賺外匯，換取緊缺物資，支援國家建設(shè)，國家這幾年大量收購，還是往發(fā)達國家出口的，很光榮，責任重大……趙老師還自豪地說，咱們的草編在美國、日本很受歡迎呢……

別看我們偏居鄉(xiāng)村，也都是有“國際視野”和“世界眼光”的，教室里貼的汗衫上印的，都有毛主席語錄“胸懷祖國，放眼世界”；小學(xué)一年級語文課上朗誦的有“亞非拉，小戰(zhàn)友，革命路上手拉手”；放學(xué)路上，排著隊唱的歌、呼的口號是“打倒美帝！打倒蘇修！打倒各國反動派！”；老師還常給我們講，要解放世界上三分之二受苦受難的人民……所以，聽說能出口，為國家換錢，男生也來了勁兒。趙老師說，草帽辮不光會編草帽，雅稱“草編”，是一種手工藝品，能編提籃，還能編坐墊、掛毯、裝飾品……用處多得很，咱們編的草帽辮還能賣到美國、日本呢……

這么一說，男生女生都活躍起來了，我們都知道，社會主義制度比資本主義優(yōu)越，我們棄若敝履的麥秸桿成為發(fā)達國家的寶貝，這不正是我們優(yōu)越的一個證據(jù)嗎？一種莫名的優(yōu)越感從心頭油然升起，想象到美國婦女挎的提籃，日本人坐的坐墊，非洲人頭頂?shù)拿弊樱伎赡苁俏覀兙幊鰜淼牟菝鞭p，就興奮異常，這是為中外民間交流做貢獻，感到很驕傲。還有，我們知道西方發(fā)達國家一直在封鎖中國，我們靠自己雙手勞動，突破他們的封鎖，用一根草帽辮和世界連接起來，換取外匯，頓時主人翁意識滿滿，特有成就感。

編草帽辮，比其它勞動都輕松，如砸石子、搬磚、拉沙、拉石頭、拾羊糞、抬水、抬糞、拾麥子、掰玉米、出紅薯等等，還算手工藝術(shù)，在家在校都能干，白天晚上都能編，風雨無阻，可以全天候操作，體力好體力差的同學(xué)都干得了，當時有一段毛主席語錄很流行，“一個人能力有大小，但只要有這點精神……”，編草帽辮，正是每個同學(xué)都能拿得下的勞動，只要有愛國主義和國際主義精神，有耐心能堅持，就能做好。

編草帽辮有一定的藝術(shù)性、趣味性、競賽性，經(jīng)過趙老師動員，成為大家普遍喜歡的勞動，事后看，這是參與面最廣、積極性最高的勤工儉學(xué)項目，身體不好體力差的同學(xué)，也有了脫穎而出的機會，有的比身強力壯的同學(xué)編得快編得好，擅長動手的同學(xué)更是愛不釋手，樂此不疲。

02

備料

事非經(jīng)過不知難，看大人編草帽辮輕松瀟灑，后來體會真正編好也不易；編織起來看似優(yōu)雅愜意，備料卻要經(jīng)歷多道工序，經(jīng)受酷熱和勞累的考驗，搞得灰頭土臉，滿身大汗。

首先是搶“毛麥茬”。麥收季節(jié)的中午，陽光暴曬下，麥場溫度四五十度，我們頭頂烈日，和大人一樣忙碌。小山似的麥車一進場，學(xué)生們就緊緊跟隨，搜尋著車上哪捆麥桿長，選定目標。待幾個大人用桑杈把“麥山”推翻在地，學(xué)生們蜂擁而上，爬到“麥山”上，挑揀最長的麥稈。誰手快，誰體力好，誰搶到的長麥稈就多，成把成抱地挑，各自占地，堆成一堆。

下來是鍘掉麥穗。專門有一男勞力手握鍘刀把，等待鍘麥穗，我們把麥桿裝整齊，手握一大把，甚至懷抱一小捆，爭搶著放到鍘刀下，隨著“咯咯嘣嘣”的聲音，麥子身首兩處。我們有了一把把麥稈，再顛倒過來，鍘去麥稈下端，得到一把把掐頭去尾的“毛麥茬”。那時麥穗是集體財產(chǎn)，我們只能把“毛麥茬”帶回家，帶麥穗回家會被批評，被人看不起的，盡管那時細糧奇缺，我們也絕不帶一粒麥籽回家。

搶“毛麥茬”時，“麥山”上麥稈扎手扎腳扎身子是必然的，人人胳膊、腿上、腳上都有細細的劃痕，都有扎出的小傷口，誰也顧不上，都想多挑些又長又粗的“毛麥茬”，以提高編織效率，編出最寬最大的草帽辮。

最終人人都能收獲幾大捆“毛麥茬”，分量不重，但體積龐大，靠大人用架子車拉回家，或自己慢慢扛回家。

接著是掐掉“毛麥茬”結(jié)節(jié)，順便去掉“毛麥茬”皮（稱為“擇麥茬”），才能變成可以編織的“麥茬”，像細長細長的吸管，拾麥子時，帶一瓶淡鹽水，“麥茬”真的就是我們的吸管。

下來是分類，大多分為粗、中、細三類，分別編織寬、中寬、窄的，也有嚴謹細致的，分為四類。還有，顏色盡量統(tǒng)一，顏色太白或太暗，編進去不協(xié)調(diào)，要舍棄。

分類后是浸泡，把同等粗細的麥茬放在水盆里浸泡，要用重物壓住，最少泡幾個小時，也有前一天晚上泡上，次日晨使用。

03

編織

萬事開頭難，編草帽辮也是，低年級學(xué)生草帽辮的起頭，往往靠大人或?qū)W長學(xué)姐，有的編了一兩年也起不好頭。好頭要方方正正，細密結(jié)實，像蓋房的地基一樣，地基扎好才能蓋好房子。起個好頭，后面才能接續(xù)編好，起不好頭，前面編著，后面散脫，還得費力補救。

編草帽辮和女生編辮子類似，只是頭發(fā)辮子只有三股，草帽辮有四股，四股對折成為八根，一邊四根，偶見大人編六股或八股的，寬寬大大，太復(fù)雜，小學(xué)生操作不了。編織過程不難，重復(fù)勞動，熟練工種，主要靠細致和耐心，續(xù)麥茬時需要一定眼光和技巧，要挑粗細接近的接續(xù)上，繼續(xù)編織。編出的草帽辮，看起來像輪式拖拉機輪胎的花紋，正看像“M”形，倒看類“W”形，在我們眼中，有一種獨特的美感。

學(xué)校趕得很緊，老師說，國家簽的有合同，我們要趕工期，不能違約，大家就夜以繼日地編，除了上課，課余時間男生女生都是雙手不停，這段時間，其他勞動都給編草帽辮讓路，全力以赴編織。

為充分利用時間，提高編織速度，有的學(xué)長學(xué)姐練出“盲編”本領(lǐng)，夜里為省煤油，學(xué)會了摸黑編織，雙手忙碌，有說有笑，手和口各忙各的。有時幾個人一組，專門在夜里，摸黑比賽，一聲開始，幾雙手同時忙個不停，撥、折、捏……耳邊充斥說笑、加油聲，還有“麥茬”相互撥動、碰撞的嘩啦聲，大約半個小時，一聲停止，點亮燈看誰編的長、編的好，雖說摸黑沒有明眼編的精致、直溜，但大多還看得過去，獲勝者總是興高采烈。有時大白天幾個人也有意閉眼比賽，訓(xùn)練“盲編”本領(lǐng)。編織最快的記錄是一位學(xué)姐，一天之內(nèi)編完一盤（十幾米長），據(jù)說幾乎熬了通宵。

那時“勞動光榮”是深入骨髓、融進血液的理念，上學(xué)放學(xué)路上，身上斜掛草帽辮邊走邊織，像我們光榮的“綬帶”。

剛開始編的短短的草帽辮，可以擓在胳膊上，超過一兩米長時，外出就要纏成大圈斜掛在身上，左胳肢窩加一把備用的濕“麥茬”，嘴里噙一根待用的，邊走邊編，還不耽誤聊天，只是聽起來都像“咬牙切齒”似的，有時串門閑聊也不誤編織，就像織毛衣一樣。

有藝術(shù)含量就需要天賦，天賦有高低，編出的草帽辮也有優(yōu)劣。收購時也是按質(zhì)定價的，驗收質(zhì)量大概分四個等級，特級一級二級三級，最好的特級，一盤賣兩三毛錢。

編草帽辮也是力氣活，主要靠手和指頭的力氣，“麥茬”向前向內(nèi)斜折起來時，后面會鼓個包，靠拇指、食指使勁壓扁、捏平，后面的食指用力更大，剛開始編織時，我們熱情有余，技巧不足，用勁過猛，這四根指頭被磨破，甚至出血，后來就磨出了繭子，連續(xù)編織時間長時，雙手酸困疼痛，好在小孩兒恢復(fù)快，歇一會兒就恢復(fù)一些，睡一覺就滿血復(fù)活。編織一段，在家長和老師調(diào)教、指點下，我們學(xué)會了張弛有度，悠著來。

后來有大人給我們“支招”，不必費那么大勁兒捏，編好一段，用搟面杖或棒槌或大瓶子，放桌子上使勁搟一搟，碾一碾，比手捏的不差，我們試了確實如此，就紛紛仿效，省了勁兒，提高了效率。

有時編織不到一盤，沒有同等粗細的麥茬了，經(jīng)常好幾個同學(xué)有類似情況，為避免“爛尾工程”，大人和學(xué)長學(xué)姐們想出了接續(xù)的辦法，兩段草帽辮各拆開一頭，使用針錐，通過穿插、拉伸，把兩段連起來，也可以連好幾段，直到湊出20圈一盤，像接續(xù)麻繩一樣，手法嫻熟、高明，不細看還真看不出是“組裝”的。

總體來看，女生編的普遍比男生好，女生靠的是巧勁兒，編的細密平整，相對窄和?。▽捯坏絻衫迕祝?，纖細婉約；男生的優(yōu)勢是手勁兒大，編的寬而厚（寬兩到三厘米），粗獷豪放。

編到幾米長，要用竹尺一圈一圈纏起來，竹尺長度一尺左右，20圈為一盤，大概十多米長，用線系住，準備上繳。

剛開始個別學(xué)生為提高速度，趕任務(wù)，往竹尺上纏時，拉得緊，長度增加了，寬度縮減，縫隙增大，沒了致密性，老師發(fā)現(xiàn)后馬上作為典型，提出批評、警告，纏繞竹尺時要不松不緊，不能投機取巧，不能糊弄國家，這有損國家聲譽，有國際影響的，扯太緊驗收時也會降低等級，受損失的還是我們自己。我們聽了都是認真對待，不敢馬虎，松松地纏起來，避免使勁拉伸。

學(xué)校專門組織過草帽辮展覽、比賽，每盤上都有姓名標簽，幾百盤草帽辮，整整齊齊分行排列，像展銷會，看誰編的好。好的草帽辮直溜、整齊、均勻、平滑，經(jīng)過現(xiàn)場對比，評出前幾名，大多是學(xué)姐們，基本都是學(xué)習好、有藝術(shù)天分的，雖說沒什么物質(zhì)獎勵，僅“勞動積極”“心靈手巧”這些褒揚詞語就夠開心很久，夠風光好幾年了。其實平時幾個人在一塊兒也是非正式比賽，誰好誰差，一眼就能鑒別出來。

草帽辮大多是學(xué)校集體收購，以質(zhì)論價，頂學(xué)雜費，我們沒見過現(xiàn)錢，但學(xué)費都不用繳了。后來學(xué)校不收了，我們幾個同學(xué)到南村代銷點去賣，幾盤草帽辮賣幾毛錢，當時就買了鉛筆、橡皮、筆記本、鉛筆刀，自己的勞動成果，換自己用的文具，也算自力更生了，仿佛都長大了有擔當了，甚至夸張地想，我們馬上就能養(yǎng)活自己了。

記得有連續(xù)三年的麥收季節(jié)，我們都編織草帽辮，廢寢忘食，疲憊不堪，夜以繼日，睡眠不足，印象深刻，留下終生難忘的記憶。

04

感悟

1980年代開始，學(xué)校勞動課大大減少，德智體美勞，“勞”落在最后，美育排在了勞動前面，有了手工課。手工課很舒適，沒有風刮沒有日曬，玩中學(xué)，學(xué)中玩，手工制作精致，檔次高，我們看了很羨慕，也很欣慰。

我們那時沒手工課，編草帽辮也許勉強算得上，不同的是，我們的手工課堂更大，天地是學(xué)校，田野是教室，從麥稈到毛麥茬、麥茬，再到浸泡、編織、上繳，有的還要跑幾里地自己去賣掉，這種手工勞動鍛煉了體力、腦力和眼力，提升了審美能力和藝術(shù)素養(yǎng)，尤其是經(jīng)歷的烈日暴曬，皮膚黝黑，夜以繼日，勞累疲憊，雙手酸困，磨出繭子……這種鍛煉效果，是幾十分鐘手工課遠遠達不到的，那種勞動的艱辛在教室里是體會不到的，勞動收獲的暢快也是課堂上感受不到的。[少年]楊紅生: 編“草帽辮”, 藝術(shù)含量最高的“勤工儉學(xué)”