日本札幌的秋夜，寒意沁骨。晚上十一點半，在當(dāng)?shù)卮蚬さ闹袊⑿「Ｔ谑致房冢吹搅艘粋€模糊的黑影。

昏暗路燈勾勒出的輪廓，像一個穿著寬松黑色西裝褲的男人。只是那“腳”的形狀有些古怪，小得有些不自然。

小福心里正犯嘀咕，黑影卻無聲地動了，從原本的2條腿，倏然變成了4條。

那是一只熊。

她強壓下幾乎沖破喉嚨的尖叫，一步步向后挪動。當(dāng)房屋墻體終于隔斷視線的剎那，她立刻頭也不回地向前狂奔。

看起來像“都市傳說”的劇情，在過去的半年中，已經(jīng)在日本上演了不止一次。很多遇到熊的人，都沒有小福這么幸運。

今年4月至10月，日本各地報告“熊出沒”超2萬起，達到近5年的峰值。7月以來，7成“熊襲”事件發(fā)生在人類生活圈（市街地或居民區(qū)附近）。甚至，在日本首都東京附近，都出現(xiàn)了熊在游蕩。新干線的軌道，甚至機場的跑道上，都出現(xiàn)了熊的身影。

截至Vista看天下發(fā)稿時，日本“熊襲”事件已致13人死亡、逾170人受傷，規(guī)模與頻次遠超往年。這些襲擊，66%發(fā)生在生活圈，58%發(fā)生在白天。過去，90%的受害者是山林作業(yè)者，但在今年，城市居民、兒童、游客在受害者中占比37%。

當(dāng)熊走出山林，來到城市，它們制造的問題已超出個別慘案，成為一場噩夢般的生態(tài)災(zāi)難。

（日本“熊出沒”的地圖）

01

聰明的熊，開始攻擊人

日本民眾對熊的恐慌達到了頂峰。

他們在家門口安裝鈴鐺，夜間不敢開窗，農(nóng)村老人稱，“熊比地震還可怕”。在社交平臺Facebook上，“#熊災(zāi)恐怖”（クマ災(zāi)害テロ）的標簽下，已有上萬條帖子。“出門買菜，怕回不來”“孩子的上學(xué)路太不安全了，隨處是陷阱”。一位母親寫道：“小時候夢見熊追我，如今現(xiàn)實更可怕。”

（在札幌市，居民目擊了熊出沒。）

目前，熊災(zāi)已經(jīng)造成經(jīng)濟損失87億日元，旅游業(yè)蒸發(fā)220億日元，北海道滑雪場預(yù)訂率暴跌41%，人們寧愿窩在室內(nèi)，也不愿賭命外出。

獵人道一對這場熊災(zāi)早有預(yù)知。在2021年的一次獵友會聚會中，剛?cè)脒@行沒多久的道一就從經(jīng)驗豐富的老獵人口里聽說，最近情況有些不妙。

道一是中國人，早年來日本讀書，機緣巧合之下，他成為一名職業(yè)獵人。

他所屬的大阪獵友會，是一個有執(zhí)照的獵人們組成的私人團體，下屬于全國獵人團體 “大日本狩獵協(xié)會”（大日本猟友會），總部在東京。每當(dāng)某地野生動物傷人或毀壞莊稼時，地方居民就會上報給地方政府，由政府給狩獵協(xié)會的成員派任務(wù)，解決問題之后再發(fā)放酬金。

道一打獵時捕獲的野豬。圖源：其小紅書賬號@財神爺你給我把錢放我包里來

熊災(zāi)引發(fā)關(guān)注的幾年前，狩獵協(xié)會就發(fā)現(xiàn)政府“派單”變多了?！坝袀€村莊我們一般半年處理一次就可以，但在2021年左右，距離上一次處理不到1個月，又接到了單子?！钡酪徽f，“我們以為沒清理干凈，錢都沒好意思要，又去處理了一回?！?/p>

劉芳是中國林業(yè)科學(xué)研究院森林生態(tài)環(huán)境與自然保護研究所副研究員，長期研究亞洲黑熊的空間分布變化以及野生黑熊與人類的關(guān)系。據(jù)她介紹，10年前，熊還很少靠近人類居住區(qū)。它們寧愿在草原上挖掘旱獺，在山林里尋找昆蟲，也要避開人類的領(lǐng)域。但部分幼熊在母熊被捕殺后，因缺乏引導(dǎo)而留在有人類食物殘渣的環(huán)境中過冬，在城市附近的森林長期居住，不害怕人的“城市熊”正逐漸增加。劉芳說，“這不是個體行為，而是代際之間的經(jīng)驗傳遞?！?/p>

在今年已出現(xiàn)了51起熊傷人事件的奧多摩町，到處都設(shè)立了招牌，特意提醒人們注意“城市熊”出沒。

（奧多摩町內(nèi)的警示標志）

更可怕的是，有跡象表明，熊將人類納入“食譜”的風(fēng)險正在增加。據(jù)《環(huán)球時報》報道，7月4日，巖手縣發(fā)生一起熊闖入民宅并襲擊80多歲女性的事件，現(xiàn)場有明顯的吃人痕跡。專家判斷，這是“從一開始就以吃人為目的”的攻擊行為。在日本過去130年的相關(guān)記錄中，這尚屬首次。有分析認為，若熊通過反復(fù)接觸人類而“記住人類的味道”，其這一習(xí)性行為可能將進一步擴大。

日本森林綜合研究所的研究員大西尚樹表示，尚無確切證據(jù)顯示熊已系統(tǒng)性地將人類列入“食譜”，但從頻發(fā)的襲擊行為來看，熊可能已經(jīng)通過經(jīng)驗累積，逐漸認識到“人類并不像想象中那樣強大”。

熊很聰明。劉芳在研究熊的行為時發(fā)現(xiàn)，一些地區(qū)會出現(xiàn)熊闖入居民家中用面粉拌油然后吃掉的案例。在北美地區(qū)，也曾出現(xiàn)徒步者遇到棕熊掏出防熊噴霧時，棕熊捂著眼睛跑開的情況。

（秋田市許多商店關(guān)閉了自動門。告示內(nèi)容為“為了應(yīng)對熊（災(zāi)），門改為了手動的，請您隨手開關(guān)門。” ）

“熊正在從防御性攻擊，正向主動性獵食轉(zhuǎn)變?！贝笪魃袠湔f，“這種認知一旦形成，將徹底改變?nèi)诵荜P(guān)系?！?/strong>

人與熊的共存，已走向全新的、更危險的階段。

02

餓熊下山，無人阻擋

在日本，熊主要有兩類。一是盤踞于北海道的巨大棕熊，二是活躍在本州、四國和九州山林間的亞洲黑熊。

歷史上，最令人膽寒的是棕熊。1915年冬天，一頭體重超過300斤，被稱為“袈裟懸”的棕熊闖入北海道三毛別村，制造了7死3傷的慘案，是日本史上最駭人聽聞的野獸襲人事件，史稱“三毛別羆（pí，棕熊）事件”。

（日本電影《冬季獵熊的人》海報）

如今泛濫成災(zāi)的，并非這些來自北方的龐然大物，而是體型小得多的日本黑熊。作為亞洲黑熊的亞種，它們體重通常僅有100公斤至250公斤。識別它們的標志是脖子上的一圈淺色毛，遠看就像穿了件西裝。本文開頭小福在街上偶遇的就是這種熊。

饑餓，是它們走向人類的直接驅(qū)動力。 日本山林今年遭遇了罕見的“糧食危機”。因全球氣溫變化，山毛櫸交替出現(xiàn)“豐收”和“歉收”的狀況，每逢“歉收”時節(jié)，熊總會因為沒飯吃而做出極端行為。

2025年上半年，日本山毛櫸竟然進入“零開花”期。無花就無果，據(jù)劉芳分析，“熊依賴秋季的堅果積累過冬脂肪，但極端氣候?qū)е孪鹱?、板栗等熊的核心口糧嚴重歉收?！边@些熊為了覓食，被迫擴大活動范圍，推遲進入冬眠。“它們不再滿足于天然的動植物，開始主動尋找更容易獲取、熱量更高的人類食物?！?/strong>

近幾十年，熊的數(shù)量正呈爆炸式增長，大舉壓向人類聚居區(qū)。動物學(xué)家估算，野生熊的足跡已覆蓋日本超過60%的國土。目前，北海道的棕熊約有1.2萬頭，黑熊已超過4.2萬頭。

這種局面，不僅是自然環(huán)境的劇變造成的。人類的制衡力量也正在無聲地瓦解。

日本的獵人群體正在以驚人的速度萎縮。據(jù)大日本狩獵協(xié)會的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，全日本持證獵人已從20年前的約20萬人，到2023年驟降至約9萬人。

而且，看這些獵人的合照，很容易誤解為是哪家養(yǎng)老院出來團建的照片。據(jù)道一估計，他所在的協(xié)會內(nèi)60歲以上老人占了7成以上，他和朋友是全協(xié)會唯二的兩個“50歲以下的年輕人”。

“熊一胎可以生1頭至3頭，一年半就可以繁殖一次。它們的數(shù)量是指數(shù)級增長的。獵人如果每年不打夠一定數(shù)量的熊，第二年山里熊的數(shù)量就會爆炸性增加。”道一說。

他的語氣變得沉重：“現(xiàn)在獵人數(shù)量銳減，導(dǎo)致已經(jīng)沒人去干抑制這些‘災(zāi)害動物’的活了?！?/p>

而且，并不是所有獵人都能獵熊。這是一門相當(dāng)有門檻的手藝。每次獵一頭熊，獵人都要組成不低于5個人的小隊，每人至少帶3只到4只獵犬。有人要布置陷阱，有人帶狗驅(qū)趕，有人開槍獵殺。每一項工作，都需要經(jīng)過專門的訓(xùn)練、考試，才有資格參與。

道一朋友的獵犬，名字叫“摩卡”。在捕獵中，它總能起到關(guān)鍵作用。@財神爺你給我把錢放我包里來

從1978年到2022年，有職業(yè)資格的獵熊人從近2萬人銳減到5361人。據(jù)道一回憶，在2020年到2023年，“幾乎沒有什么新人加入，老獵人們又一個個去世，行業(yè)徹底斷層?！?/p>

道一所在的獵熊小隊里，已經(jīng)有兩位老獵人相繼離世。“一個獵熊小組差不多需要兩年到三年時間磨合、練習(xí)?！彼f，“找不到合適的、能托付后背的隊友，上山獵熊就太危險了。”

現(xiàn)在，連他這樣經(jīng)驗豐富的獵人，重返那片曾經(jīng)熟悉的密林時，心頭也縈繞著一絲陌生的畏懼。獵人終將老去，山林卻永遠有年輕的熊。

03

政策“解凍”

能趕上熊下山的速度嗎？

道一對第一次獵熊時的經(jīng)歷印象深刻。

那時他這個新手獵人被會長帶去參與執(zhí)行一個“重磅任務(wù)”，獵殺一只有傷人前科的熊。

一位經(jīng)驗豐富的女獵人帶著他蹲守一處山溝。整個獵熊小隊凌晨3點就開始起床布置戰(zhàn)術(shù)，5點準時進山。經(jīng)過長達9個小時的蹲守，狗群才成功將目標熊從藏身處趕下來。

（道一在森林中蹲守獵物）

女獵人放出第一槍，沒打中，反倒引得熊徑直朝他們沖來。道一幾乎嚇懵了，一屁股坐到地上，憑著本能連開兩槍，只有一槍擦中了目標。此時，熊已沖至不足10米處，千鈞一發(fā)之際，另一位及時趕到的獵人補上最后一槍，才化解了這場危機。

每次回憶起這段經(jīng)歷，道一都心有余悸。

獵熊如此危險，日本政府還給獵人們施加了嚴苛的規(guī)則限制。根據(jù)日本的《狩獵法》，在公路、居民區(qū)或任何人流密集場所的1.5公里范圍內(nèi)，獵人禁止開槍?！矮C人必須退到離人類活動區(qū)域1.5公里以外，并且要背對公路和房屋，才能合法使用槍支?！钡酪徽f。

（道一使用的捕獵工具、陷阱等）

這一限制相當(dāng)嚴格。2018年8月，北海道獵友會砂川支部的男支部長受砂川市政府委托，前往民宅捕殺棕熊。雖然最后成功完成任務(wù)，但過程中這名男子因為朝建筑物方向開槍，被北海道政府公安委員會取消持槍許可。

這名男子認為取消持槍許可涉嫌違法，告到法院，二審時，札幌高等法院法官認為就算子彈命中棕熊，之后隨著彈道變化等有可能擊中建筑物，判決取消持槍許可合理。

“你們看新聞報道，熊襲擊民宅后，獵人、警察甚至自衛(wèi)隊都到場了。獵人們身上背著槍，但只是在周圍轉(zhuǎn)一圈，絕不會舉槍搜尋。因為在那里，開槍是違法的。”道一說。

目前面臨熊災(zāi)緊急狀態(tài)下，地方行政部門表示“原則上同意開槍，但判斷是否開槍，何時何地開槍，得由在現(xiàn)場的獵人決定?！眴栴}等于又被拋給了獵友會。

獵友會可不想接這個燙手山芋。目前，在北海道范圍內(nèi)，71個“獵友會”都已明確聲明“有權(quán)拒絕”。

2025年10月7日，日本群馬縣沼田市，一只熊走進一家超市。

這種拒絕的背后，是獵人群體的無奈?！拔覀儽緛砭腿耸植蛔?，政府至今無法徹底解決我們在居民區(qū)開槍的合法性問題。只要我們開槍，就是犯法?！钡酪徽f，“我們不能因為政府讓我們解決問題，就去知法犯法?！?/p>

更何況，在如此嚴苛的情況下獵殺熊，是一件風(fēng)險收益極其不平衡的事。

“獵一頭鹿，利潤大概5萬日元；一頭野豬，能賺10萬日元。熊呢？一整頭能賣到300萬到400萬日元，聽起來是筆大錢，但對獵人來說，扣掉人力物力成本，反而最不劃算。”道一說。獵熊需要組建一個5到6人的小隊，在山里風(fēng)餐露宿，蹲守至少兩天，其間的危險與艱辛更是難以計量?！白詈蟀堰@筆錢一分，每個人到手的，還真不如穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮驇最^鹿?！?/p>

為應(yīng)對日益頻繁的襲擊事件，從今年開始，秋田縣率先推出對捕熊獵人的補貼政策，其他熊害多發(fā)地區(qū)也陸續(xù)跟進。秋田市于10月30日宣布緊急措施，規(guī)定每捕獲1頭熊，獎勵1萬日元；此外，被派往現(xiàn)場執(zhí)行任務(wù)的獵人，其賞金也將提高2倍左右。

然而，道一說，這些獎勵更多只是象征意義上的。獵人領(lǐng)取賞金后，政府會統(tǒng)一回收熊只，實際所得遠不如獵人自行處置熊所能獲得的收入，本質(zhì)上還是一筆“賠本買賣”。

據(jù)最新消息，日本政府已召開熊害應(yīng)對會議，宣布將強化緊急措施，計劃中包括放寬射殺熊的規(guī)定。日本警察廳于11月6日宣布，將允許配屬在“熊害”嚴重地區(qū)的防暴警察使用步槍射殺構(gòu)成威脅的熊。新規(guī)將于11月13日開始生效。

但他們獵熊的速度，最好能趕得上冬天變暖的速度。步入11月后，日本已出現(xiàn)暖冬跡象。專家預(yù)測，若氣溫持續(xù)升1.8℃，熊冬眠期縮短22天，熊群將擴張至本州中部。人與熊的爭端，恐怕還會持續(xù)下去。