1948年9月16日凌晨，華東野戰(zhàn)軍的搜索燈把濟(jì)南西南角照得通亮。城頭硝煙未散，突圍失敗的王耀武在黑暗中被一支巡邏小隊(duì)截住——這位山東省政府主席、陸軍二十一集團(tuán)軍總司令，就這樣結(jié)束了二十多年刀光劍影的軍旅生涯。

戰(zhàn)俘被押往前指時(shí)，警衛(wèi)例行登記隨身財(cái)物，登記冊(cè)上空空蕩蕩：幾件換洗衣物，一支舊鋼筆。值班干部皺眉，“堂堂省府主席就這些？”負(fù)責(zé)搜查的戰(zhàn)士補(bǔ)充一句：“家里只停著兩輛美國拖拉機(jī)，還打著黃臘油呢?！蔽輧?nèi)啞然。

三天后，陳毅乘吉普抵達(dá)駐地，準(zhǔn)備審問。剛進(jìn)門他就先發(fā)問：“聽說你囤了兩臺(tái)拖拉機(jī)，別的啥也沒有，你藏這個(gè)干什么？”短短一句，把屋里氣氛挑得又輕又奇。王耀武沉住氣答：“留著耕地，總比金條用得長(zhǎng)久?！币慌杂涗泦T忍不住抬頭——這番話來自一位剛失去全部武裝的國民黨上將，怎么聽都像街坊大叔的口吻。

陳毅沒有繼續(xù)追問，倒是先讓廚房加了碗面，示意對(duì)方坐下細(xì)談。幾句閑聊后，王耀武的來路才被層層撥開。1904年，他出生在泰安一個(gè)貧寒農(nóng)戶。父兄早故，母親靠給人漿洗縫補(bǔ)拉扯幾個(gè)孩子；十六歲那年，他被洋老板扣工錢，一怒之下帶頭罷工，隨后投考黃埔。為了那張高中畢業(yè)證明，他賣過祖宅的門板——這段往事，熟人提起總說一句“脾氣帶刺，可心里不壞”。

黃埔畢業(yè)后，他先在江西剿共又北上抗日。凇滬前線頂住六晝夜，在寶山一帶硬生生熬掉日軍一個(gè)步兵聯(lián)隊(duì)；長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，他的師被炮火撕成數(shù)段，仍把主陣地捂到最后一小時(shí)。沙場(chǎng)拼殺九年，他的政績(jī)并不在賬面，而在傷亡數(shù)字——自己爬出戰(zhàn)壕時(shí)，身邊還能剩多少人。也因此，他對(duì)華北百姓的死傷格外敏感。

抗戰(zhàn)勝利，蔣介石調(diào)他回濟(jì)南。對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，他原本興致寥寥，多次請(qǐng)病假借口回鄉(xiāng)。蔣介石干脆派專機(jī)護(hù)送，明里體恤，暗里釘死。1948年初夏，濟(jì)南謠言四起，他卻把家屬安置到鄉(xiāng)下，讓妻兒別帶一件貴重物，“能耕就行”。八月，戰(zhàn)局惡化，他干脆命令關(guān)稅處出售庫存煙酒，換來糧票三十多萬份統(tǒng)統(tǒng)分給市民。副官提醒“長(zhǎng)期守城要錢”，他回一句：“守得住，人心不用錢買；守不住，金山也帶不走。”

濟(jì)南總攻前夜，他開放三座城門，讓難民外逃。士兵擔(dān)心泄密，他擺手：“百姓擠在城里就是活靶子，散了才有活路?！边@一決定挨了南京電文指責(zé)，但依舊執(zhí)行。十幾個(gè)小時(shí)后，外線被突破，他帶殘部突圍，最終被俘，兩臺(tái)拖拉機(jī)也隨之曝光。

細(xì)查才知，那是1947年美國援華物資里極為稀缺的Moline牌。別人拆了換零件，他卻整機(jī)封存，還每月交錢請(qǐng)機(jī)修工加油保養(yǎng)。原因簡(jiǎn)單：母親在世時(shí)常念叨“地里能出飯”，他便想，不打仗了，回泰岳老家種地——拖拉機(jī)日夜轟鳴，總比手扶犁省力。

進(jìn)入戰(zhàn)犯管理所后，他的表現(xiàn)算不上激進(jìn)，卻顯得與眾不同。改造課上，他主動(dòng)分析國民黨“脫離群眾”的毛病，句句不繞彎?！笆勘募Z食扣三成，長(zhǎng)官住舞廳樓上跳舞，這樣的軍怎么能打？”房間里鴉雀無聲，不少俘虜?shù)皖^出汗。獄方領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)，“此人說話不中聽，但有血有肉”。

1959年國慶前夕，第一批特赦令發(fā)布，王耀武榜上有名。走出管理所，他被安排住進(jìn)北京西郊一處公寓，同時(shí)受聘政協(xié)文史資料委員會(huì)整理抗戰(zhàn)檔案。有人試探，他是否想再次穿上軍裝做顧問，他擺擺手：“衣裳不合身，地頭才合心?！?/p>

可惜家事并不順。當(dāng)年撤退香港的妻子提出離婚，兒女散在海外，他一度獨(dú)身度日。國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)得知后，把一位北京師范學(xué)院的青年教師介紹給他，兩人相敬多年，算是再拾煙火。

進(jìn)入七十年代，農(nóng)業(yè)機(jī)械化掀起高潮，山東訂購大批拖拉機(jī)。省里干部赴京請(qǐng)教資料時(shí)，順口提起當(dāng)年那兩臺(tái)美國貨。王耀武笑說：“早說嘛，圖紙我都記得。”隨即寫下一頁英文操作手冊(cè)和百余字的簡(jiǎn)譯，被工程師沿用多年。

1974年5月，王耀武病逝，享年七十歲。遺物乏善可陳，一封黃埔畢業(yè)證復(fù)印件、一支舊鋼筆，還有當(dāng)年手抄的Moline零件目錄。守靈的朋友感嘆：一個(gè)打了一輩子仗的人，心里念念不忘的還是土地。那兩臺(tái)拖拉機(jī)已不知去向，卻像是他命運(yùn)的倒影——喧囂過后，唯愿泥土翻耕、谷穗飄香。

2