1962年盛夏的北京城悶熱得厲害，北航實(shí)驗(yàn)樓頂層卻亮著燈。一個(gè)身材瘦削、戴著黑框眼鏡的女大學(xué)生正伏在圖紙前計(jì)算比沖。沒人會(huì)想到，這位拎著滑尺跑來(lái)跑去的女孩，幾十年后會(huì)披上將星。她叫劉彌群，劉伯承元帥的女兒，可在校園里，她更愿意被同學(xué)喊作“劉工”。

年紀(jì)輕輕就鉆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)噴管數(shù)據(jù)的細(xì)節(jié)里，與其說是父輩光環(huán)，不如說是戰(zhàn)爭(zhēng)記憶在催促。1944年，她出生在延安窯洞；1947年隨母親輾轉(zhuǎn)晉冀魯豫，根據(jù)地頻繁的空襲把“天空”塑造成她心中最危險(xiǎn)也最迷人的領(lǐng)域。三歲半時(shí)，她指著盤旋的敵機(jī)問父親：“它們?yōu)槭裁床慌潞?？”劉伯承沉默片刻，只丟下一句：“總有人得弄清楚它們的膽子在哪兒?！蹦蔷湓挸闪怂淖毅憽?/p>

新中國(guó)成立后，劉彌群終於迎來(lái)相對(duì)安穩(wěn)的課堂。她酷愛數(shù)學(xué)，動(dòng)不動(dòng)就把幾何題改編成“炮彈拋物線”，老師哭笑不得。1959年高考志愿，她在“航空發(fā)動(dòng)機(jī)”和“俄語(yǔ)”之間糾結(jié)了一上午，最后把父親的勸告拋到腦后，毅然把最冷門的導(dǎo)彈動(dòng)力寫在第一欄——那時(shí)全國(guó)同專業(yè)只收不到百人。

大學(xué)四年，她趕上導(dǎo)彈事業(yè)的啟動(dòng)期，錢學(xué)森在報(bào)告廳講“推進(jìn)劑”時(shí)，她坐第一排瘋狂記筆記。畢業(yè)分配本來(lái)有研究所名額，可1966年那場(chǎng)風(fēng)暴讓所有計(jì)劃停擺。她被下放到山西礦區(qū)，干了兩年采煤，硬是把空氣壓縮機(jī)拆了裝、裝了拆，只為練習(xí)手感。有人打趣：“劉工，你是不是想把煤也點(diǎn)著當(dāng)固體燃料？”她笑：“要真能加速，那也算貢獻(xiàn)?！?/p>

1975年形勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，空軍司令部技術(shù)室急缺懂發(fā)動(dòng)機(jī)的人，老同學(xué)幫她投了材料。面試那天，考官翻簡(jiǎn)歷，“這姑娘是劉伯承的女兒？”劉彌群抬頭：“請(qǐng)把家庭欄折過去，看專業(yè)?！币痪湓捵屧趫?chǎng)軍官心生敬意。很快，她被分到地空導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)室，從此與天線、火工品朝夕相伴。

80年代初，空軍引進(jìn)的新型號(hào)飛行速度上不去，癥結(jié)出在燃料。一次測(cè)試失敗后，實(shí)驗(yàn)室氣氛凝重，她抹著脖子上的汗說：“再給我三個(gè)月，不行就調(diào)我去后勤。”領(lǐng)導(dǎo)苦笑：“話別說滿。”其實(shí)沒人真敢指望一個(gè)女工程師逆風(fēng)翻盤。可她跑遍全國(guó)化工廠，找來(lái)五十多種添加劑，連夜實(shí)驗(yàn)。1984年，改良配方的數(shù)據(jù)擺上桌：速度提升7.5%、貯存壽命延長(zhǎng)兩年。這意味著同樣的導(dǎo)彈可以更快升空，也能在戰(zhàn)備庫(kù)里多躺幾年。國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)隨之而來(lái)，但她最在乎的是試射成功那一刻，操作手在耳機(jī)里喊：“完美命中！”

技術(shù)成果帶來(lái)的不只是獎(jiǎng)?wù)隆?992年，空軍決定在指揮學(xué)院設(shè)立一門“綜合防空火力”課程，需要既懂理論又有一線經(jīng)驗(yàn)的主講人。院長(zhǎng)直接點(diǎn)名劉彌群。有人擔(dān)心：“她講課會(huì)不會(huì)太生硬？”事實(shí)恰恰相反。課堂上，她把復(fù)雜軌跡畫成拋物線，把雷達(dá)截面比喻成“夜行人打電筒”，學(xué)員們聽得津津有味。三年下來(lái)，指揮學(xué)院的結(jié)業(yè)考核射擊命中率提高了九個(gè)百分點(diǎn)。

2001年7月，中央軍委授銜名單公布。57歲的劉彌群成為空軍首位女少將。儀式結(jié)束，她在人群里悄悄對(duì)昔日同學(xué)說：“將銜是把尺子，量的不是資歷，是責(zé)任?！边@句話并非客套。當(dāng)年她仍守著實(shí)驗(yàn)室，每周抽一天回課堂，寫的批注密密麻麻，出了名的苛刻。

退休后，她仍被請(qǐng)進(jìn)各類專家組。一次面對(duì)新型發(fā)動(dòng)機(jī)故障，她翻完厚厚一摞數(shù)據(jù)后寫下兩行字：檢查密封圈、重新計(jì)算氧化劑比例。三天后問題解決，年輕工程師驚呼“神了”。她卻擺手：“原則清楚了，誰(shuí)都能想到?！毖哉Z(yǔ)之間依舊干脆。

如今劉彌群已到80高齡，住在北京一套普通家屬院里?？蛷d墻上掛著兩張照片：一張是她抱著孫女的笑臉，另一張是1962年那張泛黃的實(shí)驗(yàn)室合影。有人問她最驕傲什么，她指向第二張：“那時(shí)我還沒穿軍裝，可夢(mèng)想已經(jīng)在那兒。”

歲月把光環(huán)磨淡，卻磨不掉一名科學(xué)軍人的鋒利。劉彌群的履歷，看似傳奇，更像一套嚴(yán)密邏輯——生長(zhǎng)在戰(zhàn)火、熱愛天空、醉心數(shù)據(jù)、執(zhí)著到近乎頑固。將門虎女之名并非因?yàn)檠y(tǒng)，而是因?yàn)樗?7年時(shí)間證明：把星星縫進(jìn)肩章之前，得先把汗水熔進(jìn)鋼鐵。

2