1920年10月的北平城，晨霧未散，西什庫教場里卻已擠滿看客。所有人都盯著那位身穿深灰長衫、銀須微伏的老人——孫祿堂。身前，一名日本柔術(shù)冠軍舉拳行禮。短短數(shù)息，雙方試探，隨后交鋒。日本人被一記掤勁震得連退三步，驚呼聲在場邊炸開。就這樣，孫祿堂在花甲之后，再添一場干凈利落的勝績。現(xiàn)場圍觀者竊竊私語：“這位老先生，真是武圣?！?/p>

很多人以為孫祿堂只是拳理高深，其實他的故事更像一部行走的中國武術(shù)史。1860年，河北順平縣一個農(nóng)家院落，他呱呱墜地。家境清寒、父親早逝，小小年紀(jì)就要下地干活。夜幕降臨，他卻常常躲在柴垛邊模仿鏢師的身手。母親看在眼里，也只能叮囑一句：“習(xí)武行俠，先學(xué)做人?！?/p>

13歲那年，孫祿堂拜形意名家李魁元為師。北方冬日苦寒，凌晨雞鳴，他已經(jīng)站樁在院。風(fēng)卷塵土，腳底生根，拳鋒走線。短句里記不完那些汗水，只能說一句：功夫，全在日復(fù)一日的苦磨。

功夫見長后，他北上京師，投程廷華門下研習(xí)八卦掌。程廷華眼光毒辣，第一次觀拳便感嘆：“此子筋骨通達，可成大器?！背淌祥T規(guī)嚴苛，翻墻走圓、穿掌換式，稍有懈怠便被呵斥。有人暗笑孫祿堂性子溫和，難擔(dān)硬碰硬的形意勁；可幾個月后，夜半對打練習(xí)，師兄的一記截掌被他一晃身躲過，反手點在肩窩，燈影下師兄只覺臂麻。那一刻，他的八卦勁路與形意發(fā)力首次交融，奠定后來自創(chuàng)拳法的雛形。

1886年，年僅26歲的孫祿堂背一口布包，走出正陽門，自此踏上訪師歷程。岳麓山、武當(dāng)、少林、峨眉……行囊里只有干糧和一本抄寫的《易經(jīng)》。有人質(zhì)疑他為何要四處挑戰(zhàn)，“窩在京城授課多省事?！睂O祿堂只回一句：“藝不精，心不安?！痹朴蝺赡?，他先后與云南鏢頭丁萬山、武當(dāng)劍客張朝霖比手，零敗績。此后“天下第一手”的名號悄悄在江湖流傳。

1899年，義和團運動波及直隸。地方拳會魚龍混雜，“扶清滅洋”的口號震天。孫祿堂卻保持沉默。他不贊成盲目排外，但也痛恨列強欺凌。于是，他在家鄉(xiāng)創(chuàng)立蒲陽拳社，一邊授藝，一邊勸弟子“強體魄、明大義”。有人埋怨他不肯上前線，他只淡淡答：“拳是救人的，不是送命的。”這段克制，如今回想，頗見遠見。

1907年，東三省總督徐世昌邀他入幕。清廷衰朽，東北局勢緊張，他卻在奉天校場給新軍傳拳。槍炮當(dāng)?shù)?，冷兵器式微，可他對學(xué)生說：“步槍靠火藥，拳靠氣骨。氣骨挺直，拿槍才穩(wěn)?！贝嗽捖爜砗唵?，卻讓許多士兵第一次明白身體訓(xùn)練的重要性。幾年后，這批士兵在辛亥風(fēng)云里轉(zhuǎn)投共和，為北方革命軍打下扎實體能底子。

辛亥之后，北洋新政權(quán)登場，各路武人紛紛開館授徒，市面上拳譜良莠不齊。1915年至1921年間，孫祿堂先后出版《形意拳學(xué)》《八卦拳學(xué)》《太極拳學(xué)》，三部書用白話配插圖，兼收道家養(yǎng)生要義，首次把拳理拆成可量化的練習(xí)步驟。有人稱他“把一身真功寫進了紙里”。這套文字體系，成為后來中央國術(shù)館的教學(xué)底稿，也讓他在學(xué)術(shù)圈獲得“武術(shù)理論第一人”的名望。

1920年那場與板垣一雄的對決，源起北洋政府的“武術(shù)外交”。日本人聲稱柔術(shù)天下第一，特意點名孫祿堂。雙方尚未動手，板垣狂言：“三合之內(nèi)，不分勝負便算我輸。”孫祿堂只是合掌：“武無第二，但求知己?！比衔礉M，日本人已被卸肩摔在地。板垣翻身跪求拜師，甚至拿出兩萬大洋表示誠意。孫祿堂婉拒：“拳不賣價?！?/p>

十年后，日本再派六名選手來華，其中五人主練空手道，一人擅摔跤。那時的孫祿堂，已70歲，髯白如雪。對方提出“疊羅漢”比力——五人壓身，他若能脫身便算勝。旁觀者都替老人捏汗。沒想到僅憑丹田一震，他像游魚般鉆出人墻，再順勢一抖衣袖，五名選手連滾帶爬摔出丈余。那一刻，北平體育場鴉雀無聲，隨后爆發(fā)出潮水般的掌聲。日本代表團開出二十萬大洋邀請他赴東京授課，再度被謝絕。

值得一提的是，他晚年對傳承極為慎重。1931年后，報名門生逾兩千，卻真正記名的不足百人。孫祿堂堅持親自考核，“先做人，再練拳”四字寫在門口竹牌上。有人感嘆他過于挑剔，他卻說：“徒眾成千，不如知己十人?！闭蜻@份苛刻，孫氏太極拳今天仍能保留原味。

1933年12月16日，北平初雪。孫祿堂沐手更衣，于堂屋蒲團端坐，吩咐子侄整理拳譜。片刻后，氣息止于胸前，無疾而終，享年七十三歲。弟子們遵他遺愿，未立華麗碑刻，只在拳譜最后一頁寫下：“師以武正身，以德立世?！?/p>

如今，孫氏太極拳仍在各地公園、武館流傳。拳架不花哨，勁路直透內(nèi)里。練過的人都知道，那股渾勁來自一百多年前那個窮鄉(xiāng)少年無數(shù)個清晨的站樁與吐納。或許，這才是“武圣”一稱真正的分量。

2