1977年10月5日傍晚，南昌開往上饒的綠皮火車笛聲悠長。車廂里，一位身著深灰中山裝的老人緩緩抬頭，看向車窗外閃逝的稻田。他就是剛剛列入第四批特赦名單、結(jié)束二十二年管教生活的黃維。鐵路里程碑一根根倒退，他的記憶卻逆流而上，回到半個(gè)世紀(jì)前那間略顯潮濕的私塾。

1904年，江西貴溪盛源鄉(xiāng)黃家燈火通明。對外經(jīng)商的祖父與父親相繼病逝之后，富裕光景戛然而止。六歲的黃維背著竹編書篋走入私塾，從那天開始，他被母親提醒：振興家門只剩你一人。艱難日子并沒磨掉他童年的活潑，白胖面龐配一雙機(jī)靈眼，總讓塾師夸“筆下有神氣”。

十四歲那年，黃維以縣里第一的成績考進(jìn)江西省立第四師范。百里跋涉來到瑞昌，陌生感隨處可見。值得一提的是，一位高年級(jí)同鄉(xiāng)很快打破了距離——這人便是比他年長四歲的方志敏。兩人因口音相近湊到一處，黃維叫他“方大哥”，從此學(xué)業(yè)、生活都打著轉(zhuǎn)兒向?qū)Ψ娇繑n。

1918年校園里的空氣幾乎能聞到潮濕的火藥味。各種社團(tuán)抄寫、傳閱《新青年》《向?qū)А罚究逃陀〉臐饽吨便@鼻端。黃維初次翻開《新青年》被陳獨(dú)秀那句“青年自由、進(jìn)步、冒險(xiǎn)、獨(dú)立”震得合不上書頁。那天夜里，他踱到方志敏宿舍，小聲發(fā)問：“這些書，真能公開看？”方志敏淡淡一笑：“能看，還得多看。”兩人秉燭徹夜，討論的多半是軍閥、列強(qiáng)、出路。

一年又一年，課堂之外的風(fēng)聲大過課本。方志敏畢業(yè)時(shí)留下“投筆從戎、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”八個(gè)字，黃維聽得熱血翻騰?？勺屓艘馔獾氖牵街久舨]南下廣州，而是秘密回贛東北籌劃農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。黃維暫且留在貴溪當(dāng)小學(xué)教員，板書寫得端正，卻總覺得支教之外心事難寧。

1924年春節(jié)剛過，廣州黃埔軍校招生風(fēng)聲傳至江西。兩名同窗來信催促：“孫先生親辦軍校，前景可期。”黃維不等元宵燈落，就扛著行李去了南昌打算與方志敏會(huì)合。汽車站人聲鼎沸，他被一陣慷慨激昂的演講吸引——再熟悉不過的身影，正是方志敏。軍警突聞風(fēng)趕來搜捕，方志敏被黃維一把拉出人群，兩人跑到贛江邊才喘定。

“老弟，你找我何事？”方志敏拍去灰塵問。黃維直奔主題：“一起去上海報(bào)考黃埔，可愿同行？”方志敏略一沉吟：“行，立刻動(dòng)身?！币痪湓捛枚ǎ瑑扇诉B夜登船東去。

上海十里洋場燈紅酒綠，工廠汽笛卻尖銳。報(bào)名未啟，口袋見底，黃維只得在三星制鐵廠打工。人手緊缺，他被分到機(jī)器鐵工部。學(xué)識(shí)派不上大用，但年輕膀子硬，師傅張某很快把車床、銑床要領(lǐng)教給了他。這段經(jīng)歷改變了黃維對“機(jī)器與國家”的樸素看法——他第一次意識(shí)到現(xiàn)代工業(yè)的威力。

三個(gè)月后，黃埔招生塵埃落定，黃維與方志敏雙雙通過初試。對比今日高校體檢，黃埔的政審更棘手，面試官一句“對三民主義如何理解？”就能定人生死。黃維答得中規(guī)中矩，方志敏的回答外人無從知曉。讓人遺憾的是，復(fù)試前夜，方志敏忽然告別：“我還有急事，你先去廣州?！秉S維只能孤身南下。

廣州市郊，黃埔島風(fēng)光并不優(yōu)美，粵語口令?yuàn)A雜槍聲。1924年5月5日，第一期學(xué)生開學(xué)典禮，孫中山親自致訓(xùn)詞，蔣介石任校長。黃維與同鄉(xiāng)桂永清在人群中對視，都沒找到方志敏的影子。軍校生活如同匠人磨刀，不給緩沖。隊(duì)列、射擊、地圖、筑城，課程密集到連打瞌睡都成奢侈。

校內(nèi)氣氛并非鐵板一塊。青年學(xué)生三教九流，左派右派同席而坐。110名同學(xué)后來陸續(xù)加入共產(chǎn)黨，徐向前、陳賡赫然在列。有人晚上偷偷聽李大釗的演講；也有人早早投奔蔣介石。黃維的選擇很快定型：加入國民黨，理由很簡單——他相信“三民主義是唯一道路”。看似順理成章，其實(shí)暗含一次命運(yùn)抉擇；同一間教室里，另一位江西青年徐向前卻在思考如何將馬克思主義與軍事結(jié)合。

1927年“四一二”事變，蔣介石血洗上海工人武裝。短短數(shù)日，昔日同窗涇渭分明。黃維跟隨蔣系部隊(duì)北伐、剿共，職位躥升。有人私下問：“當(dāng)年拿著進(jìn)步書刊熬夜的黃維去哪了？”回答多是聳肩：前程要緊。不得不說，個(gè)人軌跡與政治站位在那段旋渦般的年代交錯(cuò)得厲害。

與此同時(shí)，方志敏已在贛東北點(diǎn)燃根據(jù)地火種。1935年，他被俘后寫下《可愛的中國》，用半截鉛筆記錄理想。行刑前，他對獄友說：“中國一定會(huì)有前途?！睒?gòu)成截然對照的是，1935年的黃維正在浙西南山區(qū)執(zhí)行“清剿”任務(wù)，縱隊(duì)編號(hào)赫然在案。

歲月推移?？箲?zhàn)時(shí)期，黃維輾轉(zhuǎn)東南，因組織戰(zhàn)車部隊(duì)頗有建樹，被譽(yù)為“機(jī)械化先行者”；解放戰(zhàn)爭時(shí)，他任第十二兵團(tuán)司令官，淮海戰(zhàn)役中被俘。戰(zhàn)犯管理所里，他以“頑固”著稱，前三批特赦均與他無關(guān)。直到1975年，中央決定一次性赦免全部在押戰(zhàn)犯，黃維終于走出高墻。

重獲自由后，黃維先在北京參加國慶觀禮，再回南昌故地。參觀革命烈士紀(jì)念館時(shí)，他在厚厚一冊名錄上看到熟悉的筆畫——方志敏、李之龍、宣俠父……眾多校友葬于此方。黃維捻著頁面，喃喃一句：“一個(gè)個(gè)都走了?！别^內(nèi)志愿者后來回憶，那天黃維的手不住顫抖。

10月9日傍晚，黃維與小女兒黃慧南來到弋陽縣北山公墓。夕照映得墓碑泛著金光，“方志敏烈士”六字遒勁。黃維摘下軍帽，深鞠三躬。秋風(fēng)乍起，他的白發(fā)被吹得凌亂，卻始終站立。片刻后，他低聲說：“方大哥，我是黃維……當(dāng)年您領(lǐng)我報(bào)考黃埔，我卻反向而行，害苦百姓，如今只能賠上一聲歉?！背齾s這數(shù)語，再無言語。

拜謁完畢，黃維離開墓園時(shí)步伐緩慢。媒體后來詢問此事，他只留下寥寥一句：“知錯(cuò)不易，改錯(cuò)更難?！焙唵伟藗€(gè)字，對比半生榮辱，分量不輕。值得注意的是，黃維此后多年強(qiáng)調(diào)要“多向人民學(xué)習(xí)”，在軍史研究中主動(dòng)提供資料，協(xié)助整理淮海戰(zhàn)役檔案，態(tài)度比在功名場上更認(rèn)真。

黃維與方志敏的交集，其實(shí)就是20世紀(jì)中國青年在多條道路間的分流。一個(gè)投入農(nóng)民革命，一個(gè)投身蔣系軍隊(duì)，分別寫就截然不同的人生劇本。試想一下，如果1924年那紙錄取通知書帶來的是共同選擇，故事會(huì)不會(huì)改寫？歷史無法重啟，留下的只有墓碑前那一幕淚光。

不得不說，方志敏的選擇終以熱血印刻在共和國史冊，而黃維的遲悟也提醒后人：道路面前沒有絕對的推手，最終都要自己負(fù)責(zé)。至于悔意能否抵償過去造成的傷害，時(shí)間自有判斷。至少在贛東北的松柏間，一個(gè)遲來的鞠躬記錄下舊時(shí)代兩種信念的碰撞與結(jié)果。

2