廚房的舊鐵壺，熬得出歲月的甜客廳的老蒲團(tuán)，坐出了日子的軟臥室的舊針線盒，藏著細(xì)碎的暖陽(yáng)臺(tái)的舊木盆，種著日子的盼

灶臺(tái)上的舊鐵壺用了八年，是媽媽當(dāng)年從老家平房里翻出來(lái)的，說(shuō) “這壺跟著我煮過(guò)你小時(shí)候的紅糖水，鐵厚，熬東西不糊底”。壺身被柴火熏得發(fā)暗，摸上去有層薄薄的包漿，指尖劃過(guò)能感受到細(xì)微的紋路，那是常年握壺柄磨出來(lái)的，比新買的玻璃壺暖 —— 玻璃壺太涼，冬天剛一拿就激靈一下，這鐵壺卻總帶著點(diǎn)室溫的溫乎勁。

壺嘴有點(diǎn)歪，是去年煮玉米時(shí)，我手忙腳亂端壺，壺嘴撞在鐵鍋沿上弄的，現(xiàn)在倒糖水時(shí)會(huì)漏兩滴在灶臺(tái)上，黏糊糊的糖漬干了之后，得用熱水泡半天才擦得掉，可我偏舍不得換。媽媽總說(shuō) “鐵壺熬東西香”，以前她用這壺給我熬紅棗糖水，會(huì)把棗核挑得干干凈凈，現(xiàn)在我常用來(lái)熬山楂醬：山楂洗干凈去核，扔進(jìn)壺里，加冰糖和水，小火慢熬，山楂的酸甜味從壺嘴飄出來(lái)，滿廚房都是，孩子總愛(ài)穿著小拖鞋湊過(guò)來(lái)，扒著壺柄仰著頭問(wèn) “媽媽，醬好了嗎？我能先嘗一口嗎”。

有次孩子非要幫忙遞山楂，沒(méi)拿穩(wěn)掉在地上，我撿起來(lái)擦干凈扔進(jìn)壺里，他還不依，說(shuō) “臟了，要洗”，最后只能重新拿一顆給他遞。壺蓋內(nèi)側(cè)結(jié)著層薄薄的糖霜，是上次熬糖水時(shí)粘的，我沒(méi)舍得刮，下次熬東西時(shí)，糖霜化在水里，還能添點(diǎn)自然的甜。冬天的時(shí)候，我還用這壺熬姜湯，姜片在壺里 “咕嘟” 煮著，熱氣糊住眼鏡，手握著壺柄的溫度，比暖手寶還實(shí)在 —— 老公說(shuō) “買個(gè)電煮壺多方便”，可電煮壺煮不出這姜湯的辣中帶甜，更煮不出媽媽當(dāng)年站在灶臺(tái)前，看著我喝姜湯時(shí)的眼神。

上次朋友來(lái)做飯，剛看到這壺就皺眉頭 “這壺舊得沒(méi)樣子，扔了買個(gè)新的吧”，可等她嘗了口山楂醬，又嘆著氣說(shuō) “比我家進(jìn)口琺瑯鍋熬的香，你這壺是有魔法吧”—— 她不知道，這壺熬的不是醬，是媽媽當(dāng)年站在老家灶臺(tái)前，攪著糖水等我放學(xué)的時(shí)光，是現(xiàn)在每天早上，孩子圍著灶臺(tái)盼著用山楂醬抹面包的期待，是我握著壺柄時(shí)，指尖傳來(lái)的、跨越歲月的暖，這些甜，新壺熬不出來(lái)。

客廳角落的老蒲團(tuán)是外婆編的，算起來(lái)得有十年了。當(dāng)年外婆在老家院子里種了片蒲草，秋天割下來(lái)曬干，坐在屋檐下編了三個(gè)，一個(gè)給我，一個(gè)給舅舅，一個(gè)自己留著。現(xiàn)在這蒲團(tuán)的蒲草有點(diǎn)松，坐上去能陷出個(gè)小窩，像外婆的懷抱一樣軟，蒲團(tuán)邊有處補(bǔ)丁，是去年媽媽用我的舊牛仔褲碎布縫的，針腳歪歪扭扭，有的地方還露著線頭，孩子總愛(ài)摳補(bǔ)丁上的線頭，把線頭繞在手指上玩，說(shuō) “這是蒲團(tuán)的小胡子，軟軟的”。

夏天的時(shí)候，蒲團(tuán)透著自然的涼，爸爸來(lái)家里，總愛(ài)坐在上面看報(bào)紙，陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在他身上，蒲草的影子落在地板上，晃悠悠的，他看報(bào)紙累了，就靠在沙發(fā)邊打個(gè)盹，蒲團(tuán)的涼剛好解乏；冬天的時(shí)候，我會(huì)在蒲團(tuán)上墊塊絨布 —— 那是媽媽織壞的圍巾改的，淺灰色的絨布有點(diǎn)起球，墊在蒲團(tuán)上，坐上去暖乎乎的。孩子總愛(ài)趴在上面玩積木，彩色的積木塊掉在蒲草縫里，他就伸手掏，有時(shí)候能掏出半個(gè)月前丟的小彈珠，有時(shí)候能掏出藏在里面的餅干渣，掏出來(lái)還會(huì)興奮地喊 “媽媽，我找到寶藏啦”。

有次孩子在蒲團(tuán)上畫畫，蠟筆蹭到了蒲草上，綠色的線條擦不掉，我有點(diǎn)生氣，他卻委屈地說(shuō) “我想給蒲團(tuán)畫小花朵”，最后只能笑著把蠟筆印當(dāng)裝飾。去年搬家，老公嫌這蒲團(tuán) “太占地方，又舊又不好看，扔了吧”，話剛說(shuō)完，孩子就抱著蒲團(tuán)的補(bǔ)丁哭 “不許扔！這是外婆編的，能坐能玩，扔了外婆會(huì)難過(guò)的”—— 最后還是把它搬來(lái)了，裝車的時(shí)候，我特意用毯子裹著，怕蒲草被碰斷。

現(xiàn)在每次坐在蒲團(tuán)上，聞著淡淡的蒲草香，就想起外婆坐在老家屋檐下編蒲團(tuán)的樣子：她的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，戴著老花鏡，手指穿梭在蒲草間，時(shí)不時(shí)停下來(lái)揉一揉腰，蒲草堆在旁邊，像座小小的綠山，風(fēng)吹過(guò)，蒲草葉子沙沙響，跟現(xiàn)在孩子在蒲團(tuán)上玩積木的笑聲混在一起，心里軟乎乎的。這蒲團(tuán)坐的不是人，是日子：是爸爸看報(bào)紙的悠閑，是孩子玩積木的熱鬧，是我靠著蒲團(tuán)玩手機(jī)的放松，每一處松垮的蒲草，都是日子堆出來(lái)的軟。

臥室抽屜里的舊針線盒是外婆傳下來(lái)的，木制的盒子有點(diǎn)變形，邊角被磨得發(fā)亮，上面刻著朵小梅花，是外婆年輕時(shí)刻的，現(xiàn)在梅花的紋路都快磨平了，只能看到淡淡的痕跡。盒子的鎖扣有點(diǎn)松，每次打開(kāi)都要輕輕掰一下，里面鋪著塊粉色的碎布 —— 是我小時(shí)候穿的棉襖內(nèi)襯，現(xiàn)在有點(diǎn)褪色，卻還軟乎乎的，用來(lái)墊在針線下面，防止針扎到手。

盒子里裝著各種舊針線：有媽媽織毛衣剩下的毛線頭，紅的、藍(lán)的、白的，纏在舊卡片上，像小小的彩虹；有孩子衣服上掉的小紐扣，圓形的、方形的、帶花紋的，用個(gè)小塑料袋裝著；還有我縫襪子用的粗線，黑色的、灰色的，繞在舊線軸上。最底下壓著個(gè)銀色的頂針，是外婆當(dāng)年縫衣服時(shí)用的，現(xiàn)在頂針內(nèi)側(cè)有點(diǎn)發(fā)黑，我卻還能用它縫厚衣服，每次把頂針套在手指上，就像握著外婆的手。

上次孩子的牛仔褲膝蓋破了個(gè)洞，我就用這盒子里的線縫補(bǔ)：找了段藍(lán)色的粗線，穿上針，套上頂針，在破洞周圍縫了個(gè)小月亮，針腳歪歪扭扭，有的地方還縫錯(cuò)了線，孩子卻拿著褲子高興地說(shuō) “媽媽縫的月亮補(bǔ)丁最好看，比新褲子還好看”，第二天還特意穿著去幼兒園，跟小朋友炫耀 “這是我媽媽縫的”。盒子里還藏著個(gè)小秘密：有顆孩子掉的乳牙，用紅色的小布包著，是去年他換牙時(shí)，我隨手放在里面的，現(xiàn)在每次打開(kāi)盒子看到，都能想起他當(dāng)時(shí)緊張地說(shuō) “媽媽，牙掉了，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)不出來(lái)了” 的樣子。

外婆當(dāng)年總用這盒子縫衣服，她說(shuō) “針線盒里藏著家的暖，衣服破了能補(bǔ)，日子碎了也能縫”。以前她給我縫棉襖，就在這盒子里找線、找紐扣，現(xiàn)在我用這盒子給孩子縫衣服、縫玩具，每次打開(kāi)針線盒，都能聞到淡淡的木頭味混著舊布的味，想起外婆坐在燈下，戴著老花鏡，用這盒子里的針線，一針一線給我縫棉襖的樣子 —— 那些細(xì)碎的、沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)，都藏在這舊針線盒里，新的塑料針線盒裝不下。

陽(yáng)臺(tái)的舊木盆是爸爸的舊洗臉盆改的，算起來(lái)得有二十年了。當(dāng)年爸爸在工廠上班，單位發(fā)的搪瓷洗臉盆壞了，他就找了塊舊木板，自己釘了這個(gè)木盆，盆沿有處小裂縫，是我小時(shí)候調(diào)皮，坐在盆里玩水，把盆弄翻摔的，現(xiàn)在我用它種綠蘿，澆水時(shí)會(huì)漏點(diǎn)水在地上，擦的時(shí)候能摸到木頭的紋路，粗糙卻踏實(shí)，比買的陶瓷花盆親 —— 陶瓷花盆太滑，還容易碎，這木盆卻耐造，怎么碰都不怕。

我把綠蘿栽在木盆里，加了點(diǎn)從老家?guī)?lái)的泥土，綠蘿的藤蔓順著盆沿往下垂，有的葉子上沾著點(diǎn)陽(yáng)臺(tái)的灰塵，卻長(zhǎng)得綠油油的，像串小簾子，風(fēng)一吹，藤蔓晃來(lái)晃去，好看得很。孩子總愛(ài)搶著給綠蘿澆水，拿著小水壺，對(duì)著綠蘿葉子澆，結(jié)果水灑得滿地都是，我擦的時(shí)候沒(méi)好氣地說(shuō) “下次再灑就不讓你澆了”，他卻舉著水壺笑 “綠蘿渴了，要多喝點(diǎn)水才會(huì)長(zhǎng)高，你看它都在晃葉子謝謝我呢”。

有次我忘了澆水，綠蘿的葉子蔫了幾片，孩子看到后急得快哭了，非要抱著木盆去陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，還把自己的小水杯里的水倒進(jìn)去，說(shuō) “給綠蘿喝我的水，它就會(huì)好起來(lái)的”。每次綠蘿長(zhǎng)出新葉，孩子都會(huì)興奮地喊 “媽媽，你看！綠蘿又長(zhǎng)高了一片葉子，比上次多了一片”，還會(huì)用小手量一量新葉的大小，說(shuō) “等它長(zhǎng)到我手掌這么大，我們就給它換個(gè)大盆”—— 看著他踮著腳摸新葉的樣子，我就想起爸爸當(dāng)年用這盆給我洗澡的場(chǎng)景：夏天的時(shí)候，爸爸把溫水倒進(jìn)木盆，我坐在里面玩水，把水濺得滿地都是，他笑著擦地上的水，說(shuō) “慢點(diǎn)玩，別摔了”。

去年冬天，陽(yáng)臺(tái)溫度太低，綠蘿差點(diǎn)凍死，葉子黃了大半，我和孩子一起把它搬到室內(nèi)，用舊毛巾裹著木盆，孩子還每天給綠蘿唱歌，說(shuō) “綠蘿加油，你會(huì)好起來(lái)的”。沒(méi)想到開(kāi)春后，綠蘿居然長(zhǎng)出了新葉，綠油油的，比之前還精神。現(xiàn)在每次看這盆綠蘿，就覺(jué)得這舊木盆種的不是花，是日子里的小盼頭：盼著綠蘿長(zhǎng)高，盼著孩子長(zhǎng)大，盼著這些帶著回憶的舊物件，能陪著我們走更久，就像爸爸的愛(ài)、孩子的期待，都在這木盆里，慢慢生長(zhǎng)，慢慢溫暖。