故事：“我母親留給我的東西，我憑什么上交？”北京大媽拿著一萬(wàn)元的紙幣去鑒寶，說(shuō)這是收拾家里老宅發(fā)現(xiàn)的，專(zhuān)家看后說(shuō)：“如果是真品，價(jià)值400多萬(wàn)！”誰(shuí)知估完價(jià)專(zhuān)家就讓其無(wú)償捐贈(zèng)，大媽?zhuān)合氲妹溃?br/>那年冬天王大媽拎著一袋子抹布和清潔劑，推開(kāi)自家胡同老宅的門(mén)，孫子剛上學(xué)，兒子媳婦上班，她想著把這閑置了好幾年的房子收拾一下，打算租出去，能多掙點(diǎn)零花錢(qián)。
她沒(méi)多想，戴上手套就開(kāi)干，地上落滿(mǎn)灰，窗臺(tái)上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，王大媽一邊咳嗽一邊埋頭搓。
等掃到老式木床下，一個(gè)硬邦邦的東西卡住了掃帚，她蹲下去，拉出來(lái)，是個(gè)帶銅鎖的木箱，箱子外殼掉了漆，角上還貼著泛黃的舊郵票，她琢磨，這是當(dāng)年母親最寶貝的東西，連自己都沒(méi)見(jiàn)她打開(kāi)過(guò)。
鑰匙還在，王大媽從縫紉機(jī)抽屜里翻出來(lái)，插進(jìn)鎖孔，咔噠一聲，幾十年的塵封瞬間打開(kāi)。
箱子里全是舊書(shū)，大多是五六十年代的連環(huán)畫(huà)和賬本，她隨手翻開(kāi)一本發(fā)黃的《草原英雄小姐妹》，一張紙從書(shū)縫里滑出來(lái)，落在地上。
她彎腰撿起來(lái)，看到正面印著“壹萬(wàn)元”，票面有兩匹駿馬，印刷顏色淡淡的紫紅，紙張發(fā)脆，摸著不像現(xiàn)在的錢(qián)。
“這啥玩意兒？壹萬(wàn)元？我媽當(dāng)年哪有這么多錢(qián)？”王大媽嘟囔著，隨手又翻了幾本，發(fā)現(xiàn)還有兩張不同樣子的票子。
她先是以為是假幣，扔進(jìn)塑料袋里，想著回頭去舊貨市場(chǎng)問(wèn)問(wèn)能不能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。
三天后，她路過(guò)潘家園，看到有人擺攤賣(mài)紀(jì)念幣，桌上還有“文革”時(shí)期的糧票，攤主一邊吆喝，一邊跟旁邊中年人吹噓：“你這東西要真是解放前的，少說(shuō)值個(gè)十來(lái)萬(wàn)！”王大媽心里咯噔一下，想起家里的那幾張舊票子。
但她心里明白，市場(chǎng)里水太深，怕被人騙，家里人也勸她，既然發(fā)現(xiàn)了寶貝，干脆去電視上鑒寶，起碼有專(zhuān)家當(dāng)面看，真真假假都能說(shuō)個(gè)明白。
約了節(jié)目組，錄制那天是周五，上午十點(diǎn)，王大媽穿著深藍(lán)色舊棉大衣，手里攥著一個(gè)塑料信封，里頭裝著她那三張“寶貝”。
錄制現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，排隊(duì)的人一大把，手里捧著瓷罐子、玉鐲子、破銅爛鐵什么都有。
輪到她時(shí)，主持人讓她把信封遞給鑒定專(zhuān)家，專(zhuān)家姓劉，看起來(lái)四十多歲，戴著副金絲邊眼鏡，拎起票子一看，眉頭一挑，嘴里嘀咕：“這個(gè)東西……你從哪兒弄來(lái)的？”
王大媽老實(shí)地說(shuō)：“我媽留下的，收拾老宅時(shí)在書(shū)里發(fā)現(xiàn)的，也不知道值不值錢(qián)。”
專(zhuān)家把票子舉到燈下，來(lái)回翻看，嘴角彎了起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的攝像頭立刻對(duì)準(zhǔn)。
他把票子遞給另一個(gè)專(zhuān)家，倆人小聲嘀咕了幾句，最后把票子平鋪在桌上，沖著鏡頭：“大家注意，這張是第一套人民幣‘牧馬圖’壹萬(wàn)元，是1951年北京印鈔廠印的，現(xiàn)在全中國(guó)能流傳下來(lái)的，保守估計(jì)不超過(guò)三十張。”
王大媽心跳都快停了，身后圍觀的人全都湊上脖子，有人忍不住低聲說(shuō)：“這要是真的，能買(mǎi)北京三套房了吧？”
專(zhuān)家繼續(xù)說(shuō)：“這張票子的拍賣(mài)記錄，十幾年前在上海拍賣(mài)會(huì)上成交價(jià)四百多萬(wàn)，如今還要再漲，你這票子保存這么好，真得好好留著?！?br/>王大媽聽(tīng)到這兒，兩只手都捏出了汗，她本來(lái)只想著能賣(mài)個(gè)一兩萬(wàn)，沒(méi)想到能值這么多錢(qián)。
可還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，那位金絲邊專(zhuān)家突然話鋒一轉(zhuǎn)：“像您這樣的藏品，已經(jīng)不只是錢(qián)的問(wèn)題了。
這是我們國(guó)家歷史的見(jiàn)證，放在博物館里，能讓更多人看到，要不，您無(wú)償捐贈(zèng)給國(guó)家吧？”
王大媽臉當(dāng)場(chǎng)就拉下來(lái)了，她沒(méi)立刻答話，現(xiàn)場(chǎng)一陣尷尬，專(zhuān)家見(jiàn)她不吭聲，開(kāi)始動(dòng)之以情：“大姐，您要知道，這可不是一般的紙幣，這背后是百?gòu)U待興的年代，是幾代人的記憶……”
她冷冷一笑，聲音不大，但很有底氣：“我媽在世時(shí)，家里窮得叮當(dāng)響，都舍不得花掉這錢(qián)，現(xiàn)在你讓我拿出來(lái)白白送人，憑啥？這東西不是我偷的，也不是搶的，是我媽辛辛苦苦留下的，誰(shuí)都沒(méi)資格讓我上交！”
現(xiàn)場(chǎng)一下就靜了，專(zhuān)家臉上微微尷尬，主持人趕緊打圓場(chǎng)：“王大姐的想法我們理解，畢竟每一件傳家寶背后都有一段故事?！?br/>有人在臺(tái)下小聲嘀咕：“她說(shuō)得也有道理，這要換成是我，誰(shuí)舍得送人?。俊庇袀€(gè)年輕人甚至悄悄問(wèn)：“大媽?zhuān)@東西要是賣(mài)，能賣(mài)給我嗎？”
王大媽沒(méi)搭理，自顧自把票子收好，遞給節(jié)目組封存。專(zhuān)家見(jiàn)她態(tài)度堅(jiān)決，只能作罷，臨走還勸了句：“您要是以后想通了，隨時(shí)聯(lián)系我們，博物館隨時(shí)歡迎?！?br/>但之后，王大媽面對(duì)那些慕名而來(lái)的買(mǎi)家都沒(méi)有松口，她下定決心要將這東西留給自己的后代。