作者生活照。

長篇小說《野玫瑰》研討會發(fā)言摘編版式圖。

□呂占明

1974年春夜，晚風(fēng)還裹著殘雪的涼意，父親攥著張《黑龍江日報》跨進(jìn)家門。油墨香混著他身上的寒氣，在燈下散成一團(tuán)暖。記得報上印著李兆麟的故事，還附帶著帶歌譜的《露營之歌》，報紙上的個個墨字，亮得像團(tuán)團(tuán)篝火。他指著歌詞，慈愛的目光里裹著股沉重：“背下來?！?/p>

在此之前，我只在學(xué)校的操場上哼過這歌，調(diào)子熟稔，詞卻沒往心里去?？赡翘鞂χ鴪蠹埳系母枳V，“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”突然間有了重量：它不僅是孩童嘴里輕飄的調(diào)子，更是林海雪原里焐著篝火的詩，是先烈忍著痛在日本人老虎凳上流下的血。父親從沒提過自己做地下黨潛伏的日子，那首歌詞像把鑰匙，撬開了他不愿敞開的口。原來我隨口的哼唱里，藏著他那一代人生死交織的艱辛，藏著刀光劍影的悲涼。10歲的我盯著報紙的模樣，竟成了無法隱去的畫面，一筆一畫刻進(jìn)腦子里，再也沒淡過。

列寧說，忘記過去就意味著背叛。這話我后來才真正讀懂，可父親早用一張報紙，把這份信念種進(jìn)我內(nèi)心的深處。往后這50年，《露營之歌》的調(diào)子沒斷過，父親偶爾漏出的抗?fàn)幤我矝]斷過：比如十幾歲的他因送情報被發(fā)現(xiàn)，蹲過日本人的大獄，九死一生；又比如戰(zhàn)友為保護(hù)情報，被日本人捆上石頭沉進(jìn)了松花江。這些驚心動魄的過往，仿若給《露營之歌》添上了注腳，總在我的腦海里不停地縈繞。于是便有了后來的我，埋在史料里濃縮出《野玫瑰》，寫抗聯(lián)的熱血，寫地下黨的沉默，寫這片黑土地上不曾被忘記的人。

沒想到小說完成后，10位專家的評論，竟被《黑龍江日報》用一整版刊了出來。捧著那版報紙時，我的手止不住地抖。這不是普通的版面，是我從小敬重的黨報，是50年前載著《露營之歌》走進(jìn)我家的報紙——它把我對文學(xué)的追求，變成了對父親那代“沉默者”的致敬。父親走得早，可我知道，他若看見這一幕，定會像當(dāng)年那樣，指著報紙說：“背下來。”這文字，是獻(xiàn)給所有用生命守護(hù)過這片土地的人，也是獻(xiàn)給每個用文字打撈歷史的人。

蹉跎歲月，英靈長存?！逗邶埥請蟆废駜勺鶚颍阂粯蚣芷?0歲的我與抗聯(lián)的過去，一橋架起今天的我與先烈的未來。我流淚，不是為自己，是為這紙頁里藏著的傳承——它讓《露營之歌》的調(diào)子沒散，讓父親那代人的榮耀沒沉，讓百年前的先烈能“看見”今天的盛世。往后我還會繼續(xù)寫，像父親當(dāng)年把報紙遞給我那樣，把這些故事傳遞下去，讓更多人知道：今天的安穩(wěn)，是有人用生命、用沉默換來的，這歷史，不能忘，也不敢忘。

（作者系作家，原黑龍江省國際友好聯(lián)絡(luò)會副會長兼秘書長。）