1943年冬天，保定南關(guān)的憲兵隊審訊室里，一個渾身濕透的女人被鐵鏈拴在椅子上，她叫霍燃，三天前把八路軍的作戰(zhàn)圖吞進了肚子里，對面喝著清酒的坂田少佐不知道，幫他翻譯的那個戴眼鏡的年輕人李明，正把寫暗號的紙條悄悄塞進她發(fā)抖的手心。

霍燃參軍那年才十六歲，父親被拉去給日本人修炮樓，凍死在滹沱河邊，她揣著兩顆土造手榴彈跑進區(qū)隊，連瞄準(zhǔn)都不會，可情報科的人看上了她，就因為那雙鞋，針腳密，是千層底布鞋。

宣撫班少尉的銅紐扣壓著霍燃左臂的紗布，血慢慢滲出來，把密寫圖染得發(fā)暗，這天凌晨她借口上廁所溜進蘆葦蕩，右臂中彈的疼讓她想起七歲那年麥垛里的事，張學(xué)敏的槍響和父親被拖走時的呻吟混在一塊兒，冰河刺透單衣的那一刻，她終于懂了李明為啥總把“金票”說成“干糧”。

軍區(qū)醫(yī)院的消毒水味讓霍燃想起家鄉(xiāng)的雪，護士從她紗布里抖出半張紙時，她正給傷員分藥，那字是用檸檬汁寫的，沾了血才顯出來，幫八路軍在沙河兩岸多埋了三排地雷，后來人們說起臘月二十三的伏擊，沒人知道坂田少佐的作戰(zhàn)圖怎么丟的，也沒人看清李明開槍打穿張學(xué)敏太陽穴時的樣子。

結(jié)婚那天李明送霍燃一枚銅懷表，背面刻著1943年12月21日，那是他第一次在翻譯稿里夾暗號的日子，也是霍燃第一次把情報塞進烤紅薯里，你耳朵聾了就聽表走的聲音，她轉(zhuǎn)發(fā)條時，手腕的疤蹭過冰涼的金屬，四十年后他們在杏花坡散步，李明總把耳朵湊得很近，仿佛那些沒說完的情報，得等到閻王殿里才能對上。

八十年代編地方志的時候，老兩口對著采訪的人笑得合不攏嘴，問起當(dāng)年最險的事，霍燃掰著手指說，頭一回被審，那翻譯官突然用滄州口音念“北風(fēng)急”，他差點笑出來，人明明是保定府的，窗外的梧桐葉撲棱棱掉在發(fā)黃的檔案袋上，沒人瞧見她把左手藏起來，指節(jié)上還留著鐵銬壓出的印子。