創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

有些人的命，就像秋天田埂上的草，長出來，枯黃了，被風(fēng)一吹，就不知道飄到哪里去了，好像從沒來過。但總有些念想，像扎在土里的根，死活不肯爛掉。

一輩子在土里刨食的人，信奉的道理也和土地一樣，簡單實在?；钜娙耍酪娛?/p>

可要是人不見了，尸首也找不著，那這口氣就堵在胸口，不上不下，一堵就是十年，二十年，能把一個好好的人，活活給耗干了。

01

一九九零年的秋天，青陽縣石橋村的土地，總算是歇了下來。田里的玉米都掰完了，黃豆也打干凈入了倉。地里空了，人的心里也跟著空落落的。

陳忠實蹲在自家院子門口的土坎上，捏著一個黃銅煙鍋，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。煙霧很濃，嗆人，繚繞在他那張被太陽曬得像老樹皮一樣的臉上，叫人看不清他的表情。他一輩子就這樣，有心事了，就蹲著抽煙，能從天亮抽到天黑。

村支書背著手，在他面前來回走了兩趟，腳下的干土被踩得“噗噗”響。最后，他站住了，嘆了口氣，開了腔：“老陳叔，這事兒……我知道你心里不好受。可上面要搞第四次人口普查，報表催得緊。你家援朝這戶口，掛了整整十年了，人一點信兒沒有，總這么掛著也不是個事兒。按縣里的規(guī)定，失蹤滿兩年，家里人就能申請宣告死亡，把戶口給銷了。你看……”

陳忠實沒吭聲，只是把抽完的煙鍋在自己那雙布鞋的鞋底上使勁磕了磕，把煙灰磕干凈。然后他站起身，一句話沒說，轉(zhuǎn)身回了屋。

屋里很暗，一股子土腥味。他走到炕邊，彎下腰，從床底下拖出一個落滿灰塵的舊木箱子。箱子沒上鎖，他掀開蓋，從一堆破舊的衣裳里，翻出一個用藍布包得整整齊齊的小包。

他把布包打開，里面是一個小小的、紅色的塑料皮本子。那是他兒子陳援朝的戶口本。他湊到窗戶透進來的那點微光前，借著光，翻開了本子。

照片上的小伙子，十八歲，頭發(fā)理得短短的，眼睛亮得像天上的星星，咧著嘴笑，露出一口整齊的白牙。照片下面寫著：陳援朝，男，漢族，一九六二年出生。

十年了。整整十年。

十年前，也是一個秋后。十八歲的兒子背著一個新書包，跟他說：“爹，我要去縣城闖蕩，去工地上學(xué)本事，掙大錢，回來給你和娘蓋新瓦房。”

剛開始，還隔三差五有信捎回來。信上說，他在紅星機械廠旁邊的一個大工地上干活，雖然累，但工頭人不錯，也能學(xué)到手藝，吃的都是白面饅頭。后來，信就漸漸少了。再后來，信就徹底斷了。像一顆石子投進了深不見底的大海里，連個泡都沒冒一下。

陳忠實找過，像瘋了一樣地找。他把青陽縣所有的工地都跑遍了，把嘴皮子都磨破了，問了所有能問的人。沒人知道，沒人見過。日子就這么一天一天地過去，希望也一點一點地被磨沒了。他老伴兒，因為日夜思念兒子，哭壞了眼睛，熬了幾年，前兩年也走了。現(xiàn)在，這偌大的院子里，就剩下他一個孤零零的老頭子。

村支書的話，像一把生了銹的鈍刀子，在他心口上慢慢地來回割。是啊，該有個了斷了。他自己也老了，不知道哪天就一伸腿兒去了，總不能讓兒子連個名分都沒有，成了個沒著沒落的孤魂野鬼。按村里的說法，銷了戶口，這人就算是在陽間正式“沒”了，能在族譜上用紅筆畫個圈，逢年過節(jié)燒紙的時候，也有個念想。

第二天，天剛蒙蒙亮，陳忠實就起來了。他鎖上大門，懷里揣著兩個涼透了的玉米餅子，還有那個用藍布包好的小戶口本，搭上了村里那輛開往縣城的手扶拖拉機。

拖拉機在坑坑洼洼的土路上顛簸著，“突突”的響聲震得人耳朵發(fā)麻。陳忠實坐在車斗里，抱著膝蓋，看著路邊的白楊樹一棵棵地往后退，就像他這十年來的日子一樣，起起伏伏，不得安生，就這么過來了。

02

青陽縣城關(guān)派出所，還是十年前的老樣子。兩扇掉了漆的綠色木門，走進去是水磨石鋪的地面，被無數(shù)雙腳磨得光溜溜的?？諝饫镲h著一股子紙張發(fā)霉和劣質(zhì)煙草混合在一起的味道。

陳忠實走到寫著“戶籍”兩個字的窗口前，朝里面望了望。窗口里面，坐著一個二十出頭的年輕警察，穿著一身嶄新的警服，正低頭聚精會神地看一份報紙，對外面發(fā)生的一切都顯得有些無聊和不耐煩。

“同志，俺……俺來給俺兒子銷戶口。”陳忠實的聲音很沙啞，像是在漏風(fēng)的窗戶縫里吹了很久，干巴巴的。

那個年輕警察從報紙上抬起眼皮，掃了他一眼，看他一身打著補丁的舊衣裳，滿臉的褶子，便朝旁邊一條掉了漆的長條凳一指：“先坐那兒等著。沒看見正忙著嗎？”

陳忠實“唉”了一聲，就在那條又冷又硬的長凳上坐了下來。這一坐，就是一個多小時。他看著派出所里人來人往，有人來辦戶口，有人來開證明，有人在吵架，有人在哭。他的心，也跟著這亂糟糟的人聲，變得空落落的。

好不容易，窗口前的人都走光了。年輕警察沖他喊了一句：“那個銷戶口的，過來吧！”

陳忠實趕緊站起來，走到窗口，把他從石橋村開來的證明，還有那個用藍布包著的戶口本，小心翼翼地，雙手從窗口下面那個小小的豁口遞了進去。

年輕警察接過去，有些不耐煩地打開一本厚得像磚頭一樣的戶籍登記大簿，那本子的邊角都起了毛，發(fā)著黃。他一邊翻一邊問：“叫什么名字？”

“陳援朝。援助的援，抗美援朝的朝?！标愔覍嵰蛔忠痪涞卣f。

年輕警察的手指在密密麻麻的名單上一行一行地劃過，找了半天，眉頭皺了起來：“沒有啊。石橋村，姓陳的，花名冊上沒這個人啊?！?/p>

“咋會沒有呢？這就是他的戶口本啊，派出所發(fā)的?！标愔覍嵓绷耍碜硬挥勺灾鞯赝疤搅颂?，恨不得把頭伸進窗口里去。

“本子可能是真的，但這大簿上就是沒有登記。你想想，是不是你記錯了？或者有什么別的名字？”年輕警察的語氣里已經(jīng)帶了些火氣。

陳忠實一下子愣住了，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。他突然想起來，兒子從小就不喜歡“援朝”這個名字，嫌太“土”，太“正經(jīng)”。村里的小伙伴，后來工地的工友們，幾乎沒人叫他大名，都叫他的乳名。

他深深地嘆了口氣，像是把胸口憋了十年的那股氣都嘆了出來。他用一種近乎放棄的、低得不能再低的聲音說：“同志，他有個小名……大伙兒都叫他‘石頭’。”

“乳名不算數(shù)，要大名……”年輕警察“哦”了一聲，正準備不耐煩地把東西退給他。

就在這時，里屋通往外間的門簾被“嘩啦”一聲掀開了，一個頭發(fā)花白、穿著一身洗得發(fā)白的舊警服的老人走了出來。他手里端著一個豁了口的白色搪瓷杯，正準備去墻角的熱水瓶那兒倒點熱水。他就是這個派出所的所長，趙立德。

他剛走到門口，就清清楚楚地聽見了陳忠實那句低低的、帶著絕望的話：“……大伙兒都叫他‘石頭’?！?/p>

趙立德端著搪瓷杯的手，就在半空中猛地頓住了。他臉上的表情，在那一瞬間就凝固了，像是被冬天半夜里的冰給凍住了一樣。他整個人愣在那里，足足有三秒鐘。然后，他手里的杯子“哐當(dāng)”一聲掉在了水磨石的地面上，摔得變了形，滾燙的熱水灑了一地。

他猛地轉(zhuǎn)過身，根本顧不上去撿杯子，幾大步就沖到了窗口前。他雙手緊緊地扒著窗沿，一雙布滿血絲的眼睛死死地盯著窗口外的陳忠實，聲音因為極度的激動而劇烈地顫抖著。

“老鄉(xiāng)！你……你剛才說什么？！你兒子叫什么？！”

年輕警察和旁邊幾個辦事的人都被嚇了一大跳，全都莫名其妙地看著突然失態(tài)的老所長。

陳忠實也被這突如其來的陣仗給嚇蒙了，他看著趙立德那張漲紅的臉，結(jié)結(jié)巴巴地重復(fù)道：“俺……俺兒子，小名叫……叫石頭……”

趙立德的眼睛一下子就紅了。他像是確認了什么天大的事情一樣，猛地從里面拉開窗口旁邊那扇小門的插銷，一把就沖了出來，緊緊抓住陳忠實那只滿是老繭和裂口的手，聲音都變了調(diào)，帶著哭腔。

“老鄉(xiāng)！快！快跟我到里屋來！這樁壓了我十年的特大懸案，終于……終于盼到您了！”

03

所長辦公室里，煙霧繚繞。趙立德給陳忠實倒了一杯熱氣騰騰的茶，他自己的手，端著茶缸，還在不停地發(fā)抖。他把辦公室的門從里面關(guān)上，臉上的神情變得無比凝重。

“老陳，接下來我跟你說的事，你一定要有心理準備。這事兒，太大了。”趙立德深吸了一口煙，然后從墻角一個上了兩道鎖的綠色鐵皮柜里，非常吃力地抱出一個落滿了灰塵的牛皮紙檔案袋。

檔案袋的封口處貼著封條，上面用紅色的毛筆字，寫著一行觸目驚心的大字：“800315專案”，下面還重重地蓋著一個紫色的“絕密”印章。

趙立德把檔案袋放在桌上，緩緩地，一字一句地，講述了那件改變了他一生，也壓得他十年沒睡過一個好覺的案子。

一九八零年三月十五日的深夜，青陽縣當(dāng)時最大、最紅火的國營企業(yè)——紅星機械廠，發(fā)生了一起震驚全縣的特大搶劫殺人案。那天，正好是廠里給全廠上千號工人發(fā)工資的日子，整整五萬塊錢的現(xiàn)金，被人從保衛(wèi)科的保險柜里洗劫一空。

那可是一九八零年的五萬塊錢，在那個工人一個月工資只有三十幾塊錢的年代，這筆錢足夠在縣城最繁華的地段買下好幾條街的房子。更嚴重的是，當(dāng)晚值班的保衛(wèi)科長，一個快五十歲的老張，被人用三角刮刀一類的利器刺穿了肺部，倒在了血泊里。

這案子在當(dāng)年的青陽縣，不亞于一場八級地震。省公安廳都派了專家組下來，可查了足足三個月，一點頭緒都沒有。那伙劫匪就像是人間蒸發(fā)了一樣，沒留下任何有價值的線索。

“我……我就是當(dāng)年第一個趕到現(xiàn)場的警察?！壁w立德的聲音變得低沉而痛苦，“我去的時候，老張還沒斷氣。他抓著我的手，嘴巴一張一合，嘴里一直在重復(fù)著一個字，聲音小得像蚊子叫。我把耳朵湊到他嘴邊，才勉強聽清了。他說的，就是‘石頭’?！?/p>

陳忠實端著茶杯的手猛地一抖，滾燙的茶水灑了出來，燙在他的手背上，他卻一點感覺都沒有。

“我們當(dāng)時所有人都以為，‘石頭’指的是兇器，或者劫匪藏錢的地方。”趙立德痛苦地閉上了眼睛，好像又回到了那個血腥的夜晚，“我們發(fā)動了全縣的民兵，把廠區(qū)附近所有的石頭堆都翻了個底朝天，把那條護城河的河道都用篩子篩了一遍，什么都沒有找到。我們從來沒想過，‘石頭’，會是一個人的名字。這個案子，就這么成了懸案，成了我這輩子的一塊心病?！?/p>

“俺……俺家石頭，他那時候……他那時候就在紅星廠旁邊的那個工地上干活……”陳忠實的聲音抖得不成樣子，牙齒都在打顫。

趙立德的眼睛猛地亮了，他“呼”地一下站起來，從檔案袋里抽出一疊已經(jīng)發(fā)黃、變脆的案卷材料，直接翻到最后一頁的物證記錄。“老陳，你再仔細想想，你兒子失蹤前，有沒有什么不正常的地方？比如，有沒有給你寫過信，說過什么奇怪的話？”

陳忠實努力地在腦子里搜刮著十年前的記憶。他想起來了，兒子寄回家的最后一封信。信里除了報平安，還提了一句，說工地上新交了個朋友，人很好。信的末尾，他還用鉛筆寫了一句歪歪扭扭的話，說晚上在工地附近，看到了一些“很有意思”的事情，等他過年回家的時候，再細細說給爹娘聽。

當(dāng)時他根本沒在意，以為是年輕人沒見過世面，看到了城里什么新鮮事。現(xiàn)在想來，那句“很有意思”，每一個字背后都透著一股讓人脊背發(fā)涼的寒意。

趙立德聽完，激動得在屋里來回踱步，把地板踩得“咯吱”響?！坝幸馑嫉氖隆瓡r間、地點都對得上！他一定是目擊者！他一定看到了什么！”

他像是突然想起了什么，猛地又沖回那個檔案柜，從最底下又翻出一張用塑料薄膜小心翼翼封好的物證照片。照片的顏色已經(jīng)嚴重泛黃，拍的是當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場——紅星機械廠的后院圍墻。

趙立德把那張珍藏了十年的照片遞到陳忠實面前，用那根因為激動而顫抖的手指，指著墻上一個極其不顯眼的角落。那里的墻皮有些脫落，上面似乎有一些用泥巴畫上去的、已經(jīng)模糊不清的印記。

“老陳，你看這是什么？當(dāng)時我們都以為是附近哪個野孩子亂畫的，根本就沒當(dāng)回事?！?/p>

陳忠實湊了過去，瞇起那雙昏花的老眼，努力地辨認著照片上那個歪歪扭扭的圖案。

當(dāng)他看清那模糊的圖案到底是什么之后，他整個人都震驚了！那是一個他再熟悉不過的，只有他和他兒子才懂的暗號——一只用泥巴畫的小鳥的簡筆畫，而在小鳥的旁邊，還畫著一棵從中間斷掉的小樹。

04

那個圖案，是陳援朝還穿著開襠褲的時候，陳忠實教他玩的。石橋村后面有片挺大的林子，小時候陳忠實帶兒子去拾柴火，怕他亂跑走散了，就爺倆約定了這個只有他們懂的暗號。

一只小鳥，代表“我”。而一棵從中間斷掉的小樹，代表“危險”。這個圖案合起來的意思就是——“我有危險”。

“這……這是俺們爺倆約好的記號啊！”陳忠實的聲音都在哆嗦，兩行渾濁的老淚一下子就涌了出來，順著他臉上的皺紋，流進了嘴角。他指著圖案旁邊一道幾乎已經(jīng)看不清的劃痕，聲音都變了：“他還畫了方向！你看！這道印子，是往左邊指的！”

趙立德順著他指的方向看去，心臟“咚咚咚”地狂跳起來。他清楚地記得當(dāng)年的現(xiàn)場地形。那面圍墻的左邊，幾十米開外，就是那條穿城而過的、又深又寬的護城河！

“他在告訴我們，他遇到了危險，他往河邊去了！”趙立德的聲音也因為激動而嘶啞。

這個遲到了十年的發(fā)現(xiàn)，徹底推翻了當(dāng)年專案組的所有推測。陳援朝“石頭”，他不是受害者，也不是什么嫌疑人，他是一個在深夜里無意中目擊了兇案現(xiàn)場，并且在被追殺的途中，機智地用父子間的暗號留下了求救信號的關(guān)鍵證人！

趙立德二話不說，拉起陳忠實的手就往外走?！白撸±详?！我們現(xiàn)在就去現(xiàn)場！”

當(dāng)年的紅星機械廠早就在幾年前的改革浪潮中倒閉了，如今只剩下一片破敗不堪的廠房和荒草叢生的院子，像一座巨大的墳?zāi)?。兩人深一腳淺一腳地找到那面圍墻，墻上那個致命的暗號，早已被十年的風(fēng)雨沖刷得無影無蹤。

他們來到河邊。陳忠實記得，兒子在信里提過，他最喜歡在工地下了工之后，跑到河邊的一棵大柳樹下面乘涼，看河水。

那棵老柳樹還在，比十年前更粗壯了。濃密的枝條垂到水面上，像一個彎著腰的、蒼老的婦人，在對著河水梳頭。

趙立德立刻用派出所里的手搖電話，叫來了幾個年輕力壯的警察。他們以那棵大柳樹為中心，開始了地毯式的搜索。他們用鐵鍬挖，用尖頭的探桿往土里戳，甚至還從縣武裝部借來了淘汰的舊式金屬探測器。

陳忠實就那么直挺挺地站在柳樹下，一雙眼睛死死地盯著被翻開的每一寸濕潤的土地，心揪得緊緊的。他既盼望著能找到些什么，又害怕找到的是他最不想看到的東西。

一個下午很快就過去了，天色漸漸晚了。警察們個個累得滿頭大汗，腰都直不起來，還是一無所獲。他們都對著趙立德?lián)u著頭。

希望的火苗，才剛剛?cè)计饋恚坪跤忠粺o情的現(xiàn)實給澆滅了。趙立德臉上的表情也越來越凝重。十年了，時間太久了。就算當(dāng)年真的留下了什么東西，恐怕也早就腐爛、消失在泥土里了。

陳忠實蹲在地上，看著眼前渾濁的河水，眼里的那點光，一點一點地暗淡了下去?；蛟S，兒子真的已經(jīng)……他不敢再想下去。

趙立德走過來，拍了拍他的肩膀，喘著粗氣說：“老陳，別灰心。既然他留了信號，那就說明他當(dāng)時是安全的，他跑掉了。這條路走不通，我們換條路走?！?/p>

他站直了身子，望著遠處縣城的方向，眼神變得無比堅定：“我們?nèi)ゲ?！把十年前，在那個工地上，所有和他一起干過活的人，一個一個地，全都給我翻出來！”

05

在一九九零年，要想查找十年前一個臨時建筑工地的工人名單，在沒有電腦，檔案管理又亂七八糟的情況下，簡直比登天還難。

趙立德動用了自己快要退休前最后的那點人脈關(guān)系，他帶著兩個老伙計，跑遍了縣勞動局、城建局，翻了無數(shù)本積滿了厚厚灰塵的檔案冊。整整一個星期，他們幾個人吃住都在派出所里，餓了就啃幾口干饅頭。終于，在一堆快要爛掉的故紙堆里，他們找到了一份當(dāng)年那個建筑隊的勞務(wù)人員花名冊。

名單上，他們找到了“陳援朝”的名字，也找到了幾個當(dāng)時和他住在同一個工棚的工友的名字。其中一個叫劉軍的人，登記的家庭住址就在縣城。

按照那個已經(jīng)模糊不清的地址，他們找到了縣城南邊的一條又窄又暗的小巷子。劉軍在這里開了一家小小的五金店，店面不大，屋里屋外都堆滿了各種釘子、螺絲和水管，顯得亂糟糟的。劉軍本人，一個看起來有些瘦弱和萎靡的中年男人，正坐在柜臺后面，低著頭，有一下沒一下地翻著一本舊連環(huán)畫。

當(dāng)穿著一身舊警服的趙立德和滿臉風(fēng)霜的陳忠實一前一后走進店里時，劉軍的臉色“唰”的一下就白了，白得像一張紙。他的眼神里充滿了怎么也掩飾不住的驚恐，手里的那本連環(huán)畫，“啪”的一聲掉在了地上。

“警察……警察同志，你們……你們找誰？”他的聲音發(fā)緊，聽起來像是在漏風(fēng)。

“你就是劉軍吧？”趙立德一雙銳利的眼睛緊緊地盯著他，“我們想跟你打聽個人。十年前，在紅星廠旁邊的那個工地上，你認不認識一個叫陳援朝，小名叫‘石頭’的工友？”

“石頭？”劉軍的嘴唇哆嗦了一下，眼神慌亂地四處躲閃，不敢看他們，“不……不認識，時間太久了，俺記不清了，工地上人那么多……”

他的否認是那么的蒼白無力，他那份刻在骨子里的、深入骨髓的恐懼，就是最好的證明。

趙立德沒有逼他，他只是自己拉過一張小板凳，在油膩膩的柜臺前坐下，語氣放得很平緩：“我們不是來抓你的。我們只是想找到石頭。他爹在這里，找了他整整十年了。”

陳忠實那雙渾濁的眼睛，直直地看著劉軍。他的嘴唇蠕動了半天，才從喉嚨里擠出一句話：“兄弟，求求你了……俺就想知道，俺兒子……他到底是死是活？”

這句樸實又充滿了絕望的問話，像一把鋒利的錐子，一下子就刺破了劉軍十年來用恐懼和懦弱筑起的那個硬殼。他看著陳忠實那張蒼老的、寫滿了痛苦的臉，心理防線徹底崩潰了。他“哇”的一聲，一個快四十歲的男人，像個受了天大委屈的孩子一樣，趴在柜臺上嚎啕大哭起來。

“我對不起石頭！我對不起他?。　彼贿吙?，一邊用拳頭捶著自己的胸口。

等他情緒稍微平復(fù)了一些，他才斷斷續(xù)續(xù)地，講出了那個在他心里埋藏了整整十年的秘密。

案發(fā)那天晚上，他和石頭為了圖近路，抄了一條小道回工地，正好路過紅星廠的后墻。他們親眼看見，有兩個戴著帽子的男人，正鬼鬼祟祟地從墻里面往外遞著兩個鼓鼓囊囊的大麻袋。

膽子大的石頭當(dāng)時就低喝了一聲：“干什么的！”

那兩個男人嚇了一大跳，扔下麻袋就朝他們撲了過來。石頭拉著他就跑。在慌亂中，他們跑散了。劉軍說，他只記得，其中一個男人跑起來的姿勢有點奇怪，左腿有點跛。他還看清了，那個男人腳上穿的一雙解放鞋，鞋幫處有一個很明顯的裂口。那是他最后一次見到石頭。他當(dāng)時嚇破了膽，第二天一大早就卷著鋪蓋，連工錢都沒要，就跑了，再也沒敢回那個工地。

一個跛子，一雙有裂口的解放鞋。這是十年來，關(guān)于那兩個幽靈一樣的劫匪，第一條具體的人物特征線索！

趙立德立刻追問：“看清他們的臉了嗎？”

劉軍搖了搖頭：“天太黑，沒看清。但是……但是石頭在跑的時候，好像從地上撿了什么東西。他……他跑散之前，硬塞給了我一個東西?！?/p>

劉軍渾身顫抖地站了起來，走到店鋪最里面的一個角落，撬開一塊松動的地板磚，從下面掏出一個已經(jīng)生滿了鐵銹的餅干鐵盒。

“這是……這是石頭當(dāng)年硬塞給我的，他讓我替他好好保管，說萬一他回不來了，就讓我一定交給他爹?！?/p>

陳忠實顫抖著一雙手，接過了那個沉甸甸的鐵盒。十年了，他終于再次觸碰到了和自己兒子有關(guān)的東西。他用袖子擦了擦上面的銹跡，慢慢地，打開了盒蓋。

里面沒有錢，也不是什么兇器，只有一個小小的、邊角已經(jīng)磨破了的紅色塑料皮工人證。

他顫抖著手，把那個小冊子拿了出來，借著店里昏暗的燈光，他翻開了證件。當(dāng)他看到證件照片上那張熟悉的、左邊眉骨上帶著一道淺淺刀疤的臉時，他的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白，整個人都震驚了！